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Resumen
Esta tesis diserta sobre el peso que tuvo la frustración del proyecto nacionalista civilizatorio
en Cuba y Puerto Rico sobre los enunciados y las formas que portaron varias de sus novelas a
finales del siglo XIX. La relación de esa novelística con la desintegración de los imperios y
sus colonias, no ha sido estudiada suficientemente. Algunos críticos han logrado esclarecer
juicios y valores que flotan en la superficie de los textos, pero han ignorado los modos en
que, desde la expresión misma, los escritores articulan sus argumentos y cifran su doloroso
pesimismo. A través de Mi tío el empleado de Ramón Meza, La charca de Manuel Zeno
Gandía, Carmela de Matías González García y Leonela de Nicolás Heredia, es posible
rastrear el estado emocional de una clase intelectual criolla que, tras los fracasos
insurreccionales de Lares (1868) y la Guerra de los Diez Años (1878), quedó sumergida en el
desencanto y el cinismo. Para tales propósitos se recurre a dos enfoques: ideológico y
estilístico, auxiliados por la historiografía y el análisis estructural, respectivamente. El
primero desvelala claves ideológicas contenidas en las dos primeras obras, teniendo en
cuenta el referente histórico y cómo este se desliza en los acontecimientos ficticios. El
segundo facilita la identificación de los estilos que interactúan en las otras dos novelas y
cómo matizan o refuerzan el carácter melodramático de las mismas. Según esta tesis, las
novelas de Meza y Zeno Gandía revelan la indignación y el desaliento frente al poder
colonial español y su impronta en el “relato na(rra)cional del letrado subalterno”. Las obras
de González García y Heredia ilustran la mengua de los afectos y la emergencia de actitudes
insolidarias que obstaculizan la materialización de estados nacionales fuertes y virtuosos.

Palabras claves
Cuba, Puerto Rico, relato na(rra)cional, ideología, independentismo, melodrama
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Introducción
A finales del siglo XIX, Cuba y Puerto Rico eran las últimas colonias de España
en el hemisferio occidental. Tras décadas de conspiraciones y guerras por instaurar
repúblicas independientes y soberanas, la mentalidad colonial, sin embargo, seguía
fuertemente enraizada en todos los estratos sociales. Las novelas que se escribieron en
esa etapa recrean la confrontación ideológica que tuvo lugar entre las clases acomodadas,
así como también la frustración del letrado criollo ante el fracaso del sueño redentor. En
dichas obras se ponen de relieve los choques virulentos entre el autonomismo, el
independentismo y el anexionismo, las principales corrientes políticas que disputaban
adeptos en esa época. Sin renunciar a estilos ensayados con anterioridad – sobre todo el
romántico y el costumbrista – muchos escritores incorporaron elementos de las escuelas
realista y naturalista con el propósito de ilustrar la ardua tarea de proyectar una nación
moderna y civilizada en aquellas circunstancias históricas. Sofocada la insurrección de
Lares (1868) en Puerto Rico y perdida la Guerra de los Diez Años (1868-1878) en Cuba,
ejercer la denuncia social abiertamente – como lo podían hacer periódicos, revistas,
libelos encubiertos, etc. – era una actividad cada vez más peligrosa. Envalentonadas por
el éxito militar, las autoridades coloniales fortalecieron aún más su aparato represivo en
todos los frentes. Como suele ocurrir en ese tipo de contexto, la denuncia, lejos de
desaparecer, se reforzó con otras características y se extendió a otros ámbitos. El arte y la
literatura fueron dos de ellos. La imputación a España y sus desmanes siguió los
derroteros de la simulación y estimuló una suerte de camufle estilístico en la producción
clandestina de mensajes anticoloniales, sobre todo a través de la novela. Esta enfatizó,
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entonces, el tono moralizante, casi pedagógico, con el propósito de articular la
idiosincrasia criolla y lamentar su paulatina e irrevocable perversión. Tras aquellas
aparentes lecciones de vida se ocultaron muchas de las ideas progresistas que
contribuyeron, inconfesadamente, a proyectar un discurso nacional civilizatorio como
única solución a los problemas acumulados en cuatro siglos de colonización. El origen de
ese discurso puede ubicarse a finales del siglo XVIII, pero su parto definitivo no
aconteció hasta las primeras décadas del XIX, al calor de las guerras de independencia
latinoamericanas y con el empuje definitivo de notables ensayistas y pacientes
educadores que, en ambas islas, reconocieron la existencia de diferencias irreconciliables
entre criollos y peninsulares.
En “La nación soñada: Historia y ficción de los romances nacionales
latinoamericanos”, Francisco Villena dice: “los letrados latinoamericanos, desde la
independencia y a lo largo del siglo XIX, cargan con la arriesgada tarea de imaginar sus
naciones. Se trata de un proyecto complejo ya que han de inventar el concepto de
nación/nacionalidad donde no existía” (sp). Si para aquellos intelectuales la labor
resultaba difícil, ¿qué esperar de sus similares en las Antillas españolas, sometidos por
más tiempo a un régimen colonial? No solo carecían de estado, como ya lo tenían sus
pares del continente, sino que aún estaban gestando sus propias identidades. El
sentimiento de patria – un tanto diferente al de nación – apenas comenzaba a calar en la
conciencia colectiva gracias, en primer lugar, al buen ánimo de algunos patricios
preclaros que comprendieron la necesidad de superar el colonialismo. En ese sentido, las
emociones siempre contribuyen en la proyección de la historia. Villena asegura que

3

el proyecto civilizatorio que describen los romances nacionales coincide
con el periodo romántico en el cual el discurso historicista era el discurso
por antonomasia. Debido a su rango, permeaba otras producciones
culturales. Así pues, los romances articulan una doble vertiente que
permite dos lecturas: la meramente sentimental y la histórica (que incluye
el proyecto nacionalista, civilizatorio y educativo). La literatura y la
historia se convirtieron, de este modo, en los discursos formadores de la
nación al servicio del grupo liberal dominante. Si la historia pretendía ser
la compilación de hechos pasados, la literatura tenía la función de ser una
rearticulación de la experiencia histórica. (sp)
Ese tipo de discurso historicista también alcanzó a Cuba y Puerto Rico, pero en un tono
menor. Se debe tener en cuenta que historia era precisamente lo que faltaba en esos
territorios. Existían costumbres y modos particulares de proyectar lo autóctono, pero no
fue hasta la materialización de una guerra – o su frustración, en el caso boricua – que
ambos pueblos experimentaron en carne propia la libertad que les dio la manigua
redentora, el entusiasmo ante cada territorio ganado al enemigo y el dolor frente a su
eventual pérdida. Las incursiones armadas, irónicamente, cultivan la solidaridad de la
gran familia nacional. En caso de no padecerlas, la noción de libertad se fija como ilusión
que, tarde o temprano, termina reclamando su propio espacio de realidad. De ahí la
importancia del año 1868, porque allí comenzó ese reclamo para cubanos y
puertorriqueños.
Las novelas que estudia esta tesis – Mi tío el empleado (1888) de Ramón Meza,
La charca (1894) de Manuel Zeno Gandía, Carmela (1894–1903) de Matías González
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García y Leonela (1886–1893) de Nicolás Heredia –, amén de que puedan ser
interpretadas como textos didácticos, no proponen, sin embargo, soluciones
metanarrativas, no establecen alternativas al mundo caótico que denuncian; antes bien, se
limitan a expresar la insatisfacción frente a una lucha de contrarios, entre seres
materialistas y espirituales. Tal contienda tiene lugar, en un nivel abstracto, entre fuerzas
morales y/o ideológicas antagónicas que se revelan a través de las motivaciones y las
actitudes de sus antihéroes. En un nivel más concreto, se observa la inoperancia y la
confusión de aquel sistema colonial frente a visiones económicas y filosóficas de corte
liberal que empezaban a atravesarlo. Como parte de aquel reajuste, donde el futuro
permanecía incierto, emerge una galería de personajes que actúan de manera irracional,
como a la espera de una fatalidad que eventualmente les llega. La aparente sencillez de
algunas tramas reproduce la monotonía e insustancialidad de muchas vidas reducidas a la
supervivencia. El proceder taimado y peligroso de Vicente Cuevas en Mi tío el empleado;
la vulnerabilidad de Silvina y el cinismo de Juan del Salto en La charca; la rebeldía
ingenua de Carmela y el orgullo insensato de Leonela, pueden ser vistos como
explosiones aisladas de energías contenidas por demasiado tiempo en un contexto
arbitrario. Dicho universo de sujetos menguados deja entrever una suerte de muerte
anunciada y su lógica resistencia agónica.
Mario Cancel-Sepúlveda opina que la novela es el género literario emblemático
de la modernidad: “Su condición de totalidad simbólica estructurada traduce la imagen de
organicidad y coherencia que posee, por ejemplo, una historia nacional. En ambos casos
se trata del relato clausurado que inventó la Ilustración en la forma de la historia
universal que fue uno de los nortes de la cultura occidental por mucho tiempo” (2014
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sp). Para entender cómo esos universos ficticios consiguen revelar la situación colonial se
requiere un bojeo de la realidad puertorriqueña y cubana del periodo. Aquel contexto
preñado de conflictos políticos, éticos y culturales, más allá de manipulaciones estéticas,
no constituyó para los personajes de las novelas un mero telón de fondo. Según CancelSepúlveda, en Puerto Rico,
la historia en general y la historia literaria en particular, sin embargo, deja
la impresión de una evolución tronchada. Si las metas culturales y
políticas de la modernidad fueron legítimas, entonces Puerto Rico es el
ejemplo de una modernidad amputada. La intelectualidad puertorriqueña
tradujo la invasión americana de 1898 en la metáfora patológica del
trauma. Corrían los tiempos del realismo y el naturalismo. En cierto modo
aquella visión exponía la protesta contra la imposibilidad del relato
clausurado de la nacionalidad. (2014 sp)
Pero esa sensación de proyecto mutilado tuvo su antecedente más inmediato en el fracaso
de Lares. Fue por ello que la intervención gringa, treinta años después, supo más amarga.
Para los cubanos, por su parte, también el sueño de la independencia se cruzó de
innumerables pesadillas. El Pacto del Zanjón en 1878 postergó el proyecto libertario, sin
contar la humillación que arrastró consigo. Tal frustración fue purgada artísticamente por
una generación de escritores que conocía muy bien los excesos de la censura oficial. Es
por ello que se puede hablar de una novelística donde la máscara, signo de ocultamientos
deliberados, constituyó un recurso expresivo, orgánico y eficaz, para enunciar
oposiciones simbólicas al régimen colonial y a los intereses de otras potencias
extranjeras. El melodrama auxilió a varios autores como base estilística de sus
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creaciones, porque dicho género, además del mero entretenimiento, cumplió dos
funciones principales: propagó entre sus potenciales lectores doctrinas emancipadoras –
abolicionistas, sobre todo – y sirvió de colchón armónico para otros estilos,
principalmente para el realismo y el naturalismo. Su preeminencia, también, reafirmó el
idealismo criollo frente al materialismo y el determinismo de estas escuelas. Si bien es
cierto que Meza y Zeno Gandía recrearon su entorno a partir de lo concreto, en tanto
González García y Heredia lo hicieron desde las emociones abstractas, en cualquier caso
se trata de una cuestión de enfoques sobre lo dramático, pues todos ellos, al final,
bebieron de la misma fuente: la realidad objetiva. El melodrama puede convivir con otros
géneros dentro de un mismo texto. Le basta con conservar su elocuencia a la hora de
dictar tipos de ideología y de moral. Benito Pérez Galdós, considerado el máximo
representante del realismo literario español, también se valió de arquetipos para moldear
buena parte de su teatro. La conclusión de Isaac Rubio resulta significativa en ese
sentido:
Galdós fue siempre fiel a las ideas que una burguesía emergente adquirió
en su lucha contra el antiguo régimen; fiel a la ideología de una clase – no
muy bien definida en términos sociales concretos – que creía que su lucha
cerraba un capítulo de la historia y abría otro definitivo, necesitado, como
máximo, de retoques pero no de cambios radicales […] Para lograr esta
felicidad los españoles solo tendrán que poner en práctica ciertas virtudes:
tolerancia, sobriedad de costumbres, espíritu de trabajo y de ahorro,
caridad, respeto por la ciencia, etc. Galdós siempre tendrá a mano […] esa
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regla de oro que Bernard Shaw rechazaba como propia de un teatro
creador de mitologías. (sp)
Rubio sostiene, por tanto, que cuando el melodrama procura figurar la realidad y
exteriorizar sus leyes ocultas, la cuestión no es de forma, sino de contenido. En su
opinión, “la forma melodramática debe ser estudiada en cuanto forma de un contenido
concreto; consecuentemente, ningún elemento formal es melodramático en sí mismo, y
todo formalismo – la ‘naturalidad’ puede ser uno de los principales – puede dar lugar,
depende del sentido que libera, a una aprehensión melodramática de la realidad” (sp). No
obstante, descuidar el aspecto formal puede acarrear más de un problema, entre ellos, la
indeterminación de los géneros. No se trata de definirlo todo a cada paso, pero los
conceptos, bien mirados, no abundan en la teoría por simple capricho. Un melodrama
puede prescindir de la afectación para limitarse a exponer con “naturalidad” los sucesos
que narra – a fin de cuentas, la locuacidad es una de las metas del género –, pero en caso
de no detectarse ninguna otra característica, entonces no habría razón para ubicarla dentro
de él. Debe existir al menos una conexión – del tipo que sea – con el trascendentalismo
propio de esa modalidad expresiva. Incluso Rubio lo deja entrever cuando refiere la
aparente obsesión de Galdós por dictar su ideología de clase. Los escritores cubanos y
puertorriqueños que aborda esta tesis no parecen rechazar las ventajas del realismo y el
naturalismo para ilustrar las miserias humanas que se amontonan en sus respectivos
contextos. Lo que parece preocuparles, verdaderamente, es la nocividad de esas actitudes
para el proyecto nacionalista y civilizador que defienden, la terrible posibilidad de que se
perpetúen y agreguen más sinsabores a sus desalentados ánimos. El excesivo
materialismo en las clases altas y su infiltración paulatina en los sectores más humildes,
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así como la indolencia e injusticia que genera, sencillamente los aterra. A ese fenómeno
habría que agregarle la persistencia de una arcaica moralina que solía causar tanto daño
como el más brutal y deshonesto colono. Sus creaciones pueden leerse como una elegía y,
también, como un acto de cinismo producto del desencanto.
A la hora de abordar estas novelas, la crítica se ha movido fundamentalmente en
el eje de los contenidos, en la valoración de los mensajes como únicos capaces de
entablar el diálogo con las respectivas realidades nacionales. Por lo general, cuando se
han tratado sus aspectos formales, es para advertir sobre deficiencias técnicas y
compararlas, con cierto reproche, a sus similares de otras épocas y latitudes. Sin dudas
son prejuicios que han limitado sensiblemente hasta el alcance mismo de los significados.
Todavía existen muchos escrúpulos hacia el folletín, por ejemplo, que no tienen siquiera
en cuenta la posibilidad de que este formara parte de la estrategia discursiva del autor. El
maniqueísmo de dividir a los personajes en buenos y malos, en el mejor estilo del
melodrama clásico, no excluye las ambigüedades que le son propias tanto a héroes como
a villanos. Estructurar un melodrama, además, demanda un conocimiento técnico para
nada despreciable, porque, en primer lugar, su interés es llegar al gran público de manera
contundente. De acuerdo con José R. Valles Calatrava,
las técnicas narrativas son “el conjunto de procedimientos y operaciones
narrativas que transforman la historia en un relato”. Esto implicaría que la
actividad de un narrador consiste en activar, mediante la enunciación,
determinadas elecciones dentro de los códigos y el lenguaje narrativo
(temporalización,

focalización,

modalidad

discursiva,

registro,

metadiégesis, persona narrativa, caracterización, espacialización y
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descripción, etc.) para hacer que una historia sea discursivamente expuesta
de una –y no de otra – forma, y también textualmente organizada y
presentada de una forma determinada. (103)
Como se puede estimar, el aspecto técnico da cuenta de los tipos de modulación que
escoge un autor para explicitar los conflictos de su interés. Existe una estrecha relación
entre los mensajes de un texto y la manera en que se proyectan, un criterio que a primera
vista pareciera contradecir algunos de los postulados esgrimidos por ciertos teóricos
estructuralistas, demasiado deudores del formalismo ruso y otras escuelas semejantes.
Pero desde hace mucho, sobre todo con el auge de la sociología de la literatura en los
años de 1960, la tóxica rivalidad entre textualistas y contextualistas dejó de constituir un
corsé para la crítica contemporánea. En lo que respecta a esta tesis, el uso de métodos
estructurales no ignora la importancia de los contenidos; al contrario, el análisis formal
servirá de complemento a lecturas realizadas anteriormente por notables investigadores
mediante la revelación de nuevas connotaciones.
El criterio seguido por esta tesis para seleccionar las novelas obedece, en primer
lugar, al destacado lugar que ocupan dentro del canon literario de la época. Con la
excepción de Carmela, de Matías González García, sin duda la menos examinada por la
crítica, el resto forma parte de los paradigmas narrativos del siglo XIX en el Caribe
insular hispano. Es cierto que Cecilia Valdés, el romance cubano más notorio de todos
los tiempos, podría extrañarse en esta investigación debido a su peso histórico; sin
embargo, la obra de Cirilo Villaverde ha sido profusamente trabajada por incontables
autores que han revelado tanto sus claves ideológicas como sus numerosos ardides
melodramáticos. La impronta de Cecilia Valdés en el imaginario popular, así como el
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respeto con que se le ha recreado en obras posteriores, constituyen avales suficientes para
no volver sobre ella directamente. Por otro lado, uno de los objetivos de esta tesis es
abarcar a aquellos autores que entendieron el drama nacional desde dentro, y no desde el
exilio como fue el caso de Villaverde.
A manera de hipótesis, el presente estudio revela el peso que tuvo la frustración
del proyecto nacionalista civilizatorio en Cuba y Puerto Rico sobre los enunciados y las
formas que portaron varias de sus novelas a finales del siglo XIX. En ellas es posible
rastrear el estado emocional de una clase intelectual criolla sumida en el desencanto y el
cinismo ante un horizonte de cambios cada vez más distante e indefinido. Es importante
esclarecer, no obstante, que las cuatro novelas aquí abordadas no deben leerse como
muestras exactas de toda la producción literaria del periodo. Esta no obedeció a un solo
tipo de creación ni a una sola visión de la historia. Por tal razón, Mi tío el empleado, La
charca, Carmela y Leonela deben ser apreciadas, sencillamente, como síntomas de una
época que llegaba a su fin. Para tales propósitos, esta tesis recurre a dos enfoques: uno
ideológico y otro estilístico. Ambos se auxilian de herramientas específicas – la
historiografía y el análisis estructural, respectivamente – en aras de completar sus
funciones. El primer enfoque permite desvelar las claves ideológicas contenidas en los
textos teniendo en cuenta el referente histórico y cómo este se desliza en los
acontecimientos ficticios. El segundo facilita la labor de identificar las diferencias entre
los diversos estilos que interactúan en las novelas y cómo estos matizan o refuerzan el
carácter melodramático de las mismas. Los capítulos primero y tercero se dedican a
establecer los marcos teóricos, así como a definir la operatividad de cada enfoque y sus
ventajas para esta investigación. Debido a sus diferentes ascendencias metodológicas, es
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preciso explicarlos aparte y destacar aquellas categorías que aporten a los análisis de las
novelas. En los restantes capítulos se examinan, también por separado, cada una de las
novelas de acuerdo a sus principales virtudes: Mi tío el empleado y La charca, desde la
perspectiva histórica-ideológica y Carmela y Leonela, desde la estructural-estilística.
El primer capítulo expone un breve panorama histórico de ambos países que cubre
todo el siglo XIX y se concentra en sus décadas finales. Esto facilita la ubicación y el
dimensionamiento de los eventos que más influyeron en la formación de una identidad
nacional capaz de articular su propio discurso de emancipación y las tácticas para
desarrollarlo. Con ese mismo propósito se resumen las principales corrientes ideológicas
que lideraban, matizaban o se oponían a ese discurso. De sus virulentos cruces brotaron
muchas de las insalvables diferencias que dieron al traste con la materialización de
repúblicas independientes y soberanas. Con igual finalidad se argumenta en torno al
cinismo como posicionamiento de aquella clase burguesa subalterna frente a los excesos
del poder colonial y la inviabilidad de triunfar sobre este en un corto plazo. Desde el
punto de vista metodológico, los criterios de Fredric Jameson en sus Documentos de
cultura, documentos de barbarie: La narrativa como acto socialmente simbólico son de
estimable ayuda para establecer cómo el inconsciente político de Ramón Meza y Manuel
Zeno Gandía se proyecta dentro de sus novelas. Entre las categorías que aporta Jameson
destaca el ideologema, unidad mínima inteligible de los discursos políticos antagónicos,
cuya expresión puede adoptar las formas de valor abstracto – opinión, prejuicios, etc. – o
de protonarración, especie de fantasía de clase. El inconsciente político, según Jameson,
opera de acuerdo a modelos referenciales que presionan y terminan instalándose de
alguna manera al interior de los relatos, creando así interferencias que connotan
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enunciados contrarios a los que una lectura superficial pudiera inferir. El vínculo entre
texto cultural e ideología contempla que las producciones artísticas y literarias deben
apreciarse como actos ideológicos, como “soluciones” imaginarias a las contradicciones
sociales. En ese sentido, esta tesis considera que no siempre dicho “deseo reprimido”
instrumenta otro modelo de realidad, alternativo y más ventajoso (según lo que entienda
por tal cada autor), sino que también puede sublimarse a través de un grito silencioso, un
lamento, frente a la irreversibilidad de un mundo absurdo y extenuado, que, incapaz de
renovarse sin grandes traumas, aviva toda suerte de deformaciones y acritudes en sus
protagonistas. El segundo capítulo explora la calidad de esos gritos en Mi tío el empleado
y La charca, cuyos contextos históricos son muestra de gran inestabilidad política,
económica y, sobre todo, cultural. Los personajes de Meza y Zeno Gandía, influidos por
el torbellino social, lejos de solidarizarse se enfrentan unos a otros para terminar
arrastrados por cambios que los trascienden. Aquellos que consiguen sobrevivir, lo hacen
mediante un reajuste violento y siempre doloroso.
El tercer capítulo valora los diferentes estilos literarios en boga que también
cruzan a Carmela y Leonela como potenciadores expresivos de sus conflictos. Destacan
el realismo y el naturalismo, cuyas severas imágenes constituyen puentes entre la realidad
objetiva y la voluntad poética de sus autores. El excesivo lirismo en algunos pasajes –
sobre todo en diálogos – queda matizado por la espontaneidad costumbrista a través
dicharachos y situaciones cómicas que, de paso, fustigan a instituciones coloniales como
la iglesia y los tribunales. Sin embargo, el principal articulador expresivo de las novelas
es el melodrama. Para comprender su alcance en las obras de Matías González García y
Nicolás Heredia hay un epígrafe dedicado a las teorías de Peter Brooks en su
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emblemático volumen The Melodramatic Imagination. Con la guía de este investigador,
se rastrean luego en las novelas los signos de ese modo expresivo que, a pesar de la mala
fama entre algunos críticos, sigue revelando numerosas redes de significación entre los
dramas individuales y los colectivos en una época que niega la solemnidad de lo trágico y
prefiere la veleidad de las pasiones. Como se aprecia en Camela y Leonela, analizadas en
la última sección de esta tesis, el melodrama permite visualizar un paisaje moral en
decadencia donde se articula, con notable vehemencia, el viejo enfrentamiento del bien y
el mal.
También en el capítulo tercero se evalúa la pertinencia para este estudio de los
modelos estructurales desarrollados por Thomas Pavel en The Poetics of Plot y A. J.
Greimas en Semántica estructural para el análisis de las tramas y los personajes,
respectivamente. Ambos permiten deducir la manera en que se tejen, dramatúrgicamente,
las voluntades y acciones de los personajes en Carmela y Leonela. Con la gramática de
los movimientos de Pavel se pueden mapear, a un nivel macro, las acciones que son
realmente significativas para la evolución de las historias, las que crean problemas y
obligan a tomar decisiones importantes a los protagonistas. El esquema de este
investigador se basa en la teoría de los juegos y está influenciado por la gramática
generativa transformacional, cuya noción de competencia lingüística Pavel equipara a la
desarrollada por los lectores de ficción. El esquema actancial mítico de Greimas, por su
parte, posibilita avizorar a un nivel micro, más personalizado, la naturaleza de esos
conflictos (ético, político, metafísico, etc.), y la correlación de fuerzas que se va
dibujando a medida que avanzan las historias. Con este método se consigue responder a
algunos interrogantes del tipo: ¿se le facilita o no la labor al héroe?, ¿qué caracteriza al
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programa narrativo que sigue el protagonista?, ¿qué tipo de relación se establece entre el
personaje principal y su objeto de deseo?, entre otras. Estas cuestiones resultan
importantes, sobre todo, para comprobar la efectividad del melodrama como esqueleto
formal de Carmela y Leonela. Uno y otro modelo tienen la suerte de no ser excluyentes.
Con ellos es posible descubrir cómo los conflictos individuales trascienden a lo colectivo,
a lo social. En el capítulo cuatro se verá cómo una simple historia de amor, por ejemplo,
no solo refiere la vehemencia de los implicados, sino también, probablemente, el tipo de
convivencia que exigían sus respectivas sociedades.
Quienes escribieron novelas en ese periodo histórico, se cuidaron mucho de atacar
al sistema colonial directamente. Conocían muy bien la situación que atravesaban sus
pueblos, sus miserias e ilusiones, pero también eran conscientes de que decir las cosas
por su nombre, con la valentía que demandaba el momento, tenía un costo muy alto. De
ahí que solo la voluntad, la honestidad y la valentía pueden dar cuenta de las decisiones
de aquellos que, en tales circunstancias, lograron sacudirse el miedo y obrar en
consecuencia con sus ideas. Esa labor, no siempre valorada en su justa medida, también
contribuyó a soñar la independencia y la justicia para sus pequeños países.
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Capítulo 1

1

DOS ISLAS SUEÑAN SU FIN DE SIGLO
A tono con el marxismo clásico, Fredric Jameson considera la historia como la

experiencia de la necesidad y, por tanto, “aquello que hiere, que rechaza el deseo e
impone límites inexorables a la praxis tanto individual como colectiva” (82). No obstante,
advierte que esa Historia sólo puede aprehenderse a través de sus efectos, y nunca
directamente como alguna fuerza cosificada. El enfoque histórico brinda a esta tesis la
posibilidad de conectar los escenarios reales – el periodo que abarca las tres últimas
décadas del siglo XIX en Cuba y Puerto Rico – y los ficticios – los relatos en sí –
mediante la identificación de parámetros que sopesan la carga ideológica contenida en
cada texto y determinan, la mayoría de las veces, el curso de las acciones dramáticas. La
perspectiva histórica permite también verificar los referentes filosóficos de las clases
sociales en conflicto, así como otros de índole cotidiana propios de la colonia. Dichos
referentes integran la base de las polaridades políticas y las incongruencias sociales y
morales de la época. Jameson habla de ideología inconsciente que se expresa, cual deseo
reprimido, en forma de utopías. Sin embargo, tales sueños no siempre canalizan otros
sueños; a veces lo único que se percibe es angustia, frustración, desesperanza; un grito
desesperado o un silencio heroico. La inestabilidad de aquel mundo de valores, desfasado
y extenuante, trasciende en el enfrentamiento de personajes que solo procuran vencer la
vorágine, sobrevivir.
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1.1 Prolegómenos del sueño
Como el resto de los países de la América Hispana en el siglo XIX, Cuba y Puerto
Rico también soñaron con la libertad. Sin embargo, no fue hasta 1868 que sus patriotas
más radicales ensayaron las primeras aventuras armadas. Un poco a la manera de sus
similares en la América del Sur, en tiempos de la invasión napoleónica a España, los
separatistas isleños aprovecharon la revolución liberal que acontecía en la metrópolis
para clamar con fuego el derecho a tener repúblicas independientes y soberanas. Hasta
ese momento, los gobiernos coloniales habían respondido con mano dura frente a
cualquier conspiración o actividad insurreccional. Pero la guerra civil de 1865 en Estados
Unidos, particularmente su carácter abolicionista y las posibilidades mercantiles que
abría para sus vecinos más cercanos, supuso una presión inédita para las autoridades
españolas en ambas posesiones. En décadas anteriores se habían producido intentos por
conciliar a criollos y peninsulares mediante reformas políticas y económicas que no
resultaron del todo. Liberales y conservadores, estos últimos en menor medida, apoyaron
la necesidad de ganar mayor autonomía en cuestiones de administración pública,
relaciones comerciales, resolución del problema de la esclavitud, entre otros derechos. En
Puerto Rico, de manera excepcional, grupos separatistas también dieron su visto bueno a
tales reclamaciones. La independencia, más que un anhelo, fue una necesidad para
muchos de aquellos patriotas. Se percibía como la única manera de barrer con todo lo que
torcía el camino a una sociedad libre, culta y próspera. Sin embargo, junto a esa vertiente
también convivieron el autonomismo y el anexionismo. La posibilidad de maniobrar
libremente los mercados internos y externos, así como de participar activamente en la
vida política de España, llevó a la fundación de varios partidos que sostuvieron una lucha
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soterrada con el poder colonial. El anexionismo, cuyas raíces se mezclaron con los
tempranos intereses de Estados Unidos por expandir sus territorios, experimentó un
nuevo impulso en ambas colonias por medio de notables figuras de gran poder
económico. Frente a la inestabilidad política y mercantil que brindaba la colonia, el hecho
de pasar a formar parte de la Unión Americana, símbolo de progreso y bienestar para
muchos, constituía una opción para nada despreciable.
Como bien plantea Alain Basail Rodríguez en El lápiz rojo: Prensa, censura e
identidad cubana (1878-1895), debido al prolongado vínculo con España, las colonias
españolas del Caribe sufrieron un nefasto maridaje entre la corte, la administración
peninsular y las élites criollas – lazos familiares, alianzas económicas y políticas – que
favoreció la capitalización de muchas estructuras sociales y permitió enfrentar cualquier
desestabilización. En su opinión, los mecanismos sobre los que se asentaron la
militarización y la burocracia fueron, no necesariamente en ese orden, el propio carácter
colonial del estado – centralismo, autoritarismo y represión –, la creación de una
aristocracia – títulos de nobleza –, la esclavitud – sometimiento y negación de humanidad
–, el racismo – discriminación y negación de alteridad –, y la evangelización – lealtad y
sumisión del alma (Basail Rodríguez 30). No obstante, hacia 1868 las condiciones
históricas habían variado sensiblemente. Tal es así que luego de varias conspiraciones,
siempre malogradas por la traición y la suspicacia colonial, dos gritos de independencia
se escucharon prácticamente al unísono: en septiembre, el de Lares en Puerto Rico, y en
octubre, el de Yara en Cuba. La indefensión y el atraso en que se encontraban ambos
pueblos, víctimas de la torpeza y el despotismo de la metrópolis, condujo, por primera
vez, al enfrentamiento armado contra aquel modelo ineficiente y asfixiante. La terca
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política de monopolios que mantenía España en sus colonias antillanas, beneficiaba
únicamente sus arcas e incapacitaba a las élites insulares de tomar decisiones efectivas.
Tal ausencia de pragmatismo terminó centralizándolo todo y agotó otras vías de
solucionar los conflictos. No obstante el arrojo y el precedente instaurado, la rebelión
puertorriqueña fue sofocada rápidamente, lo que demuestra que el aparato militar y
coercitivo de la colonia, si bien estaba minado por la corrupción, todavía mantenía cierta
efectividad. Los patriotas boricuas, vencidos y acorralados, tuvieron que aceptar la
derrota y cambiar de estrategia. En Cuba, por su parte, la situación fue bastante diferente.
La brecha que se extendía entre las élites económicas del occidente y el oriente de la isla,
estas últimas más atrasadas y protagonistas de la insurrección, complejizó el panorama y
arrastró a una guerra que se extendió por diez largos y sangrientos años.
Pero es el drama de la esclavitud, su retrógrada y cruel permanencia, el que mayor
polémica despertaba en el seno de la colonia. Era un punto que descalificaba a España
frente a otras potencias europeas, particularmente ante Gran Bretaña. Pero también
significaba una amenaza latente para el estatus político, pues, tal como ocurriera en Haití,
sucesivas rebeliones de esclavos podían terminar sumando a las capas más humildes de la
población rural y conducir a una revolución. En lo económico, la esclavitud significaba
un lastre para los intereses de algunos criollos, ávidos de desarrollar nuevas relaciones de
producción, como el trabajo asalariado, para incrementar la producción y diversificar sus
mercados. Desde la perspectiva social, más allá de constituir un acto inhumano y
desfasado, continuamente desacreditado por filósofos

y científicos de la época,

provocaba innumerables conflictos étnicos y culturales que tarde o temprano acabarían
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por manifestar su lado más agresivo. En History of Puerto Rico, Fernando Picó lo
resume:
The achievement that followed the enormous efforts to develop agriculture
in the mid-nineteenth century did not conceal the stamp of slavery upon
society. The essential dichotomy between the free and the enslaved
produced social divisions which had the effect of preventing conscientious
reflection on the political nature of the country. The civil condition of the
slaves was so radically different that they could not enjoy the basic rights
due to every human being. (Picó 197)
El problema no se resumía al hecho de lo bien o mal tratados que estaban los esclavos,
sino a la imposibilidad de conciliar ese fenómeno con los derechos humanos (Picó 197).
Aunque los esclavistas no cejaban en su empeño por justificar esa barbarie, fomentando
mitos que generaban toda suerte de miedos hacia el “otro” y prejuicios sobre su
inferioridad racial e intelectual, los sectores más progresistas de ambas sociedades
comenzaban a sacudirse de ese pernicioso letargo que los alejaba del mundo civilizado.
Pensadores de las más variadas ascendencias eran conscientes de que la división
racial suponía un obstáculo para la conformación de las identidades nacionales. Por
mucho tiempo las culturas puertorriqueña y cubana eran entendidas como prolongación
de la española, nunca como autóctonas. Picó apunta este fenómeno para el caso boricua,
el cual también aplica para el cubano:
Puerto Rico began to be conceived as a whole, different from Spain,
original, natural and guileless. It was the view from hacendados’s
veranda. The time would come when the hacendado would step down
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from that balcony to see the sordid misery of the huts and the doubledealing in the country store. When that moment arrived, the writings of
Manuel Zeno Gandía, Nemesio Canales, Salvador Brau […], and others
would enable the hacendado to interpret the country from his perspective
and he would attempt to moralize. (198)
Como también señala Picó, la población puertorriqueña, y por tanto la producción
agrícola y los conflictos sociales, se desplazan en ese periodo hacia las regiones más
elevadas de la isla. El país experimenta, por primera vez desde los tiempos de la
conquista, el desarrollo más significativo en las montañas en lugar de la costa, un
fenómeno harto elocuente en la novela La charca de Manuel Zeno Gandía. Tal itinerario
lo marcaba fundamentalmente el hecho de que en las tierras altas se cultivaba el café y
este amortiguaba los efectos del desempleo que dejaban los tiempos muertos de las zafras
azucareras en las costas. Picó es muy atinado al considerar que esa situación posibilitó, en
gran medida, la prominencia en el paisaje cultural boricua de la figura del jíbaro, el
campesino puertorriqueño por excelencia.
En el caso cubano, los reajustes económicos introducidos por España anterior a
los acontecimientos de 1868 determinaron la naturaleza del conflicto que arrastró a la
Guerra de los Diez Años. El café había perdido mercado y el azúcar estaba en alza, pero
dentro de la burguesía esclavista productora de este rubro, mencionada dentro de la
historiografía cubana como sacarocracia, solo una parte pudo capitalizar las
producciones, en tanto la otra se arruinaba continuamente. A la sombra de estas
irregularidades, nace una clase de grandes terratenientes en el centro y oriente de la isla
que, caracterizada por la insuficiencia de capitales, entre otras desventajas, fue la que
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protagonizó el Grito de Yara y la contienda posterior. Aquella guerra de los mambises,
como se les llamó a los miembros del Ejército Libertador en Cuba, radicalizó las ideas
independentistas. La Constitución de Guáimaro en 1869, la primera de las tres que
conociera la república en armas en sus treinta años de lucha – Guerra de los Diez Años
(1868-1878), Guerra Chiquita (1879), Guerra del 95 (1895-1898) –,

brindó a los

patriotas un modelo coherente y moderno de estado independiente y soberano.

La

existencia de ese aparato estatal fue reconocida por numerosos países y marcó un
momento relevante en la evolución del pensamiento cubano. Uno de sus acuerdos más
revolucionarios, aquel que reclamaba la libertad para todos los habitantes de la república,
fue devastador para la institución esclavista (Loyola Vega 246). No obstante, la clase
aristocrática criolla, representada por los grandes hacendados, se opuso a la guerra por
temor a perder sus prebendas y, sobre todo, por lo que significaba la eliminación de la
mano de obra esclava. En el caso particular de Puerto Rico, a pesar de que no se llegó a la
contienda armada para conseguir la abolición de la esclavitud, el hecho también tuvo
fuertes resistencias por estos círculos de poder.
La cuestión relacionada con la producción y exportación de azúcar ofrece un
ejemplo del vuelco ideológico que se aprecia en las clases dominantes puertorriqueñas de
fines del XIX. Después de alcanzarse altos rendimientos y rentabilidad en las
postrimerías de la década de 1870, dicho producto cayó en picada hacia principios de los
años 1890. Esto obligó a los propietarios de centrales azucareros a buscar soluciones
apresuradas. Algunos recomendaban desarrollar aún más estas fábricas para hacerlas
competitivas; otros abogaban por negociar las tarifas con el principal socio comercial,
Estados Unidos. Esta última debía descartarse porque los que manufacturaban y
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comercializaban el azúcar en España no estaban interesados, lo que supuso la reavivación
de las ideas autonomistas en la isla, dadas las ventajas que traería negociar estos asuntos
directamente, sin la intromisión de la metrópolis. Pero no solo el autonomismo se
reactivó, sino que también, ante tal situación, los partidarios de la anexión imprimieron a
ese rubro de exportación un estrecho vínculo con el papel que jugaría en lo adelante la
nación norteña en Puerto Rico y, por extensión, en Cuba (Picó 204).
En la Mayor de las Antillas la primera guerra terminó en 1878. Los motivos
fueron varios, pero se suele apuntar que el caudillismo y la terquedad de no separar
adecuadamente los poderes civil y militar impidieron a los mambises actuar con
efectividad en una situación de guerra. Demasiadas decisiones fueron tomadas por el
gobierno civil, cuando, en puridad, solo los jefes militares conocían el terreno y la
manera de conducir las batallas. Con el Pacto del Zanjón se entró nuevamente en un
periodo de desahucio y sentimientos encontrados. Por si fuera poco, la paz que se había
logrado no traía consigo el fin de la esclavitud. La independencia y la abolición, dos de
los pilares fundamentales que sostuvieron la contienda contra España, quedaron
prácticamente incólumes al finalizar esta. Más allá de algunos amagos por continuar la
lucha, los patriotas cubanos debieron asumir la derrota y postergar el sueño de la
independencia. La abolición de la esclavitud no se logró definitivamente hasta 1886 por
Real Orden de España. Legislaciones anteriores como la Ley del Patronato de 1880 solo
“garantizaba fuerza de trabajo durante varios años a los patronos, mientras mantenía el
sojuzgamiento bajo cuerda de los esclavos, ahora disfrazados con otro nombre” (Loyola
Vega 301). Por otro lado, la ley de abolición no previó formas ni prácticas que
reordenaran la estructura social e impidieran la discriminación por origen y condición.
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No instituidas las bases para una integración real y efectiva (Basail Rodríguez 39), el
nuevo racismo de la sociedad continuó generando conflictos que no hallarían solución
hasta bien entrado el siglo XX. Algo parecido se dio en Puerto Rico, aunque en fecha más
temprana. La emancipación fue otorgada en 1873, pero, como señalara en su momento
Eugenio María de Hostos, esta no fue más que una burla. Luego de liberados los
esclavos, estos tenían que contratarse por tres años y no aspirar a la ciudadanía total hasta
después de cinco. Hostos atacó a los que vitoreaban un triunfo en realidad escamoteado
por disimiles intereses, desde el temor y la avaricia de los hacendados, hasta la indolencia
de quienes aún traficaban clandestinamente con esclavos.
Ante hechos como estos, cabe preguntarse qué actitud sostenía la iglesia como
una de las instituciones más importantes del poder colonial. Desde la llegada de los
españoles hasta el periodo que aquí se aborda la fe católica dominó por encima del resto
de las manifestaciones religiosas, tanto las que se importaron después, como las nacidas
en los márgenes, es decir, la popular. El hecho de que ambas islas sufrieran en fechas
tempranas de la conquista el completo exterminio de la población aborigen de
ascendencia arahuaca, identificadas como taínos, siboneyes y guanahatabeyes, supuso
una ventaja en cuanto evangelización y promoción de los valores judeo-cristianos, si se
compara con lo vivido por los colonizadores en el continente. La iglesia católica, como
nunca antes, disfrutó de un dominio prácticamente total en el Caribe insular hispano.
Amén de algunos actos de persecución a patriotas, tanto en Cuba como en Puerto Rico,
dicha institución sirvió también de refugio a las mejores ideas de renovación educacional
e intelectual de la época. En Cuba, por ejemplo, la labor de prominentes eclesiásticos
como el padre Félix Varela continuaron la vocación humanista legada siglos atrás por el
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célebre fray Bartolomé de Las Casas. Durante todo el siglo XIX, en las aulas seminaristas
se cultivaron muchos de los mejores hijos de ambas islas. Sin embargo, el dogma
católico, razón de ser de esa institución en todos los tiempos, no pudo enfrentar siempre
con éxito el pujante movimiento de liberación que en todos los órdenes tenía lugar en la
sociedad colonial. Solo la contradicción que supone enseñar el evangelio a un esclavo
descubre los altibajos que sufrió la legitimidad de la iglesia entre las clases más
revolucionarias y, en especial, entre los sectores más populares que, como parte de la
formación de sus propias identidades, no desecharon otras vertientes de la fe menos
ortodoxas. Dicho fenómeno es comprensible dada la creciente inestabilidad que suponía
un diseño social atrasado y abusivo que exigía una lealtad incapaz de reciprocar mediante
leyes adecuadas. Para culturas como la puertorriqueña y la cubana, productos de la
mezcla étnica y víctimas del trauma generado por la esclavitud y la segregación racial, el
hecho de contar con un paradigma de la fe tan dogmático como el catolicismo, lejos de
fijar estereotipos que aunaran, provocó no pocas tensiones que terminaron en el
sincretismo religioso. De cualquier forma, no es correcto decir que las prácticas religiosas
acontecidas en los campos de batalla cubanos, o en los palenques de negros cimarrones
en ambas islas, significaron un alivio para los menos favorecidos. A diferencia de lo que
ocurrió con el vudú en Haití, por ejemplo, y el papel que jugó amenazando, mediante la
superstición, a una clase déspota y deshumanizadora como lo fue la integrada por
aquellos colonos, en Puerto Rico y Cuba la

iconografía religiosa se mantuvo

prácticamente intacta. Es por ello que los esclavos, todos llegados desde distintas zonas
del África, donde sus religiones también tenían mucho peso, en lugar de renunciar a sus
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costumbres, prefirieron enmascararlas y adorar a sus ídolos a través de los que reposaban
en el altar cristiano.
En relación con el lugar que ocupó la iglesia en las luchas por la liberación
nacional a partir de 1868, el caso de Cuba es particularmente ilustrativo. La mayor parte
del clero era peninsular y, lógicamente, apoyaba la causa española que identificaba con la
defensa de su religión. Como indica Juan Bosco Amores Carredano en “La Iglesia cubana
y la revolución de independencia (1868-1898)”, sería demasiado pedir lo contrario desde
el momento en que toda la dirigencia revolucionaria “pertenecía a la masonería y se
presentaba como liberal, republicana y rebelde al orden establecido […] Los rebeldes
fueron condenados por toda la jerarquía española” (155). No obstante la aparente apatía
que mostraban las autoridades coloniales ante la corrupción en el seno de la iglesia, la
idea de independencia entraba en contradicción con los intereses de los máximos jerarcas
del catolicismo. Esta situación influyó mucho en la actitud de las familias de mayor
abolengo y probada fidelidad a la corona. La presencia habitual de un párroco en sus
cenas y festines marcó el sentido de esa fidelidad. Por ese entonces, el vínculo de
cualquier integrante de dichas familias con los movimientos insurreccionales era mal
visto y severamente condenado, pues, además de poner en peligro sus patrimonios,
también desprestigiaba sus nombres mediante la “mancha” de la deslealtad. Salvo casos
aislados de refugio a los insurrectos y hasta de espionaje a favor de estos, lo cierto es que
los más prominentes representantes de la iglesia en ese periodo continuaron denunciando
y combatiendo cualquier signo de rebeldía, que podía expresarse tanto en la subversión
política como en la doméstica. Y era en esa esfera donde entraban a jugar su papel
represivo los cabezas de familia, ciegos inquisidores frente a cualquier desvarío amoroso
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fuera de las “buenas costumbres”, tales como la unión entre un negro y una blanca, o
viceversa. Estos prejuicios también se reforzaron como reacción a la creciente
secularización que sufrió la iglesia como institución en esa etapa. No es ilógico
considerar que lo más rancio de la sociedad criolla interpretó como incapacidad o, al
menos, sensible pérdida de autoridad el hecho de que la iglesia no pudiese frenar el
avance de otras prácticas religiosas que le podían disputar su mercado de fieles (Basail
Rodríguez 40).
El caso puertorriqueño, aunque muy similar al cubano en ese sentido, protagonizó
avatares de otra índole. En la pequeña Borinquen, a la par del liberalismo republicano
defendido por los independentistas, otras fuerzas penetraban sus cimientos religiosos y
amenazaban la estabilidad de la iglesia y el estado. El expansionismo de Estados Unidos
había ido calando poco a poco en la religiosidad del puertorriqueño. Con la llegada de
grupos protestantes, alentados por el comercio cada vez más estrecho de la isla con su
vecino del norte, se fue evidenciando un giro hacia posiciones más conservadoras y
decididamente anexionistas. Es menester recordar que buena parte de los teólogos
protestantes norteamericanos alimentaban la ideología del “destino manifiesto”, que se
fundamentaba en la excepcionalidad de “Estados Unidos como nación protestante de
instituciones liberales y democráticas, y era la expresión máxima del desarrollo de la
historia humana, por lo cual tenía la responsabilidad de preparar al mundo para la
culminación de la historia” (Silva Gotay sp). De todas formas, la iglesia católica siguió
haciendo prevalecer sus derechos y dominando la fe del puertorriqueño hasta el traspaso
final de la isla a la nueva potencia.
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La irrupción del conflicto militar entre Estados Unidos y España, conocido como
la Guerra Hispano-norteamericana de 1898, desvirtuó sensiblemente el destino libertario
que ambas islas venían protagonizando, cada una a su manera. Luego de mucho batallar
contra obstáculos de todo tipo, los boricuas lograron el estatus autonómico en 1897. Los
independentistas cubanos, en cambio, volvieron a alzarse contra España en 1895. El
poeta y patriota José Martí fue su principal artífice. Con su prédica de la “guerra
necesaria” inspiró y concertó a las fuerzas que se requerían para llevar a cabo la
liberación nacional. A pesar de su temprana muerte en combate, sus ideas sirvieron de
guía a los mambises hasta la intervención norteamericana. Cuando ya los patriotas
cubanos tenían prácticamente ganada la guerra, en buena medida por el desgaste
propiciado a las tropas españolas, tiene lugar uno de los sucesos más documentados y, sin
embargo, menos comprendidos de la historia moderna en el hemisferio occidental: la
explosión del acorazado norteamericano Maine en la bahía de La Habana a principios de
1898. Fue ese el pretexto que esgrimió Estados Unidos para declarar la guerra a España
y entrar en la contienda cubana. Puerto Rico fue el primero en sentir los aires de aquella
conflagración al ver desembarcar en sus costas a las tropas estadounidenses que
neutralizaron a las locales en cuestión de pocos meses. Tal acción es interpretada por
Olga Jiménez de Wagenheim en Puerto Rico: An Interpretive History from preColumbian to 1900 como la culminación de un viejo sueño americano por asegurarse una
posición en el Caribe hispano (195). Como resultado del Tratado de París en 1898 que
ponía fin al enfrentamiento entre España y Estados Unidos, con la mancha onerosa de
haber excluido a cubanos y puertorriqueños de las conversaciones, ambas islas se vieron
sometidas a sendas ocupaciones militares que dieron al traste con dos nuevos estatus
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políticos: para Cuba, la republica mediatizada – o neocolonial, como se cita a menudo por
la historiografía local – en 1902; para Puerto Rico, un gobierno civil que reemplazaba al
militar, con escasos derechos para los boricuas, además del trauma nacional que supuso
pasar a ser tutelados por otra potencia extranjera.
Uno de los conflictos que caracterizó al fin de siglo en las Antillas españolas fue
la imposibilidad de conciliar el ideario liberal con la noción de colonia. Como apunta
Maldonado-Denis en Puerto Rico: A Socio-Historic Interpretation, “liberalism is the
ideology of the bourgeoisie or the ruling class in the capitalist system of production, and
this system needs colonies – or neo-colonies – for the perpetuation of its world
hegemony” (30). Esta situación complejizaba aún más el escenario de operaciones en que
se movían los liberales cubanos y puertorriqueños. Frente a la necesidad de actualizar los
panoramas legales en ambas islas, el autoritarismo de los gobiernos coloniales se
mostraba incapaz de resolver los más mínimos derechos. Quien se atreviera a emitir la
más sencilla protesta o queja adquiría el carácter de sospechoso o desafecto a la corona y
podía terminar desterrado.
Los sectores más conservadores también luchaban por sus intereses. En Bosquejo
de la historia de Puerto Rico (1493-1891), el patriota cubano Juan Gualberto Gómez
describía cómo la isla se debatía por ese entonces entre aquellos que aspiraban a una
reforma en cuya virtud el ciudadano boricua “gozase de todos los derechos propios del
nombre de español que se le daba”, y “los que a toda costa pretendían perpetuar el
régimen de arbitrariedad y privilegio” (79). Tres elementos influyeron en la creación de
lo que luego sería el partido conservador: la existencia de burócratas y de puestos que
producían inmunidades y honores; de comerciantes a quienes el contrabando
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proporcionaba el medio de enriquecerse pronto – tal como se aprecia en el personaje del
tendero Andújar en La charca, de Zeno Gandía –, y de un gran número de propietarios
peninsulares que dependían de comerciantes y empleados para mantener su posición
social (Gómez 80). Sumado a lo anterior, la revolución que se pretendió en Lares en 1868
dio a los conservadores toda suerte de oportunas justificaciones para arreciar su lucha
contra cualquier idea reformista. De ahí que los liberales sintieran la necesidad de unirse
y Gómez es quien mejor sintetiza esa confrontación:
Era natural: los conservadores, por interés egoísta y apego a las
conveniencias puramente materiales los unos, y por una obsesión
perfectamente explicable y honrada los otros, confundían con la santa idea
de la patria el mantenimiento del absurdo, injusto y desmoralizador
régimen que privaba en la Isla: los liberales se veían sospechados,
perseguidos y dominados por el bando opuesto que, desde los primeros
instantes de su vida, encontró apoyo en el capitán general don Laureano
Sanz. (80-81)
Por esa razón no fue hasta finales de la década de 1870 que los reformistas
puertorriqueños pudieron fundar su propia alianza. Los conservadores, por su parte,
reaccionaron de múltiples maneras, hasta el punto de enfrentar a un capitán general con
motines patrióticos y declarándolo enemigo de España.
Por mucho tiempo la metrópolis siguió incumpliendo con las reformas prometidas
a sus colonias antillanas. Los pretextos eran varios, desde la peligrosa influencia que
constituía la guerra independentista en Cuba, hasta los esfuerzos de aquellos sectores
reaccionarios antes descritos por mantener el statu quo. Sin embargo, ante la amenaza

30

que suponía el fortalecimiento de las clases más reaccionarias en Puerto Rico, que sin
ningún escrúpulo alentaban al desorden, y las nefastas consecuencias que acarreaba la ya
prolongada guerra en Cuba, España terminó promulgando una serie de leyes que, aunque
de alcance limitado, propiciaron la lucha más equitativa entre las diferentes fuerzas
políticas.

1.2 Los sueños y las pesadillas
El autonomismo en Puerto Rico adquirió su forma definitiva en 1877 con la
creación del Partido Liberal Reformista, más tarde Partido Autonomista de Puerto Rico.
Durante todo el siglo XIX esta vertiente conoció etapas de auge y depresión debido a la
oposición de las autoridades coloniales y de los incondicionales a España. No obstante,
sus ideas mantuvieron una cierta coherencia. Según Juan Gualberto Gómez, “Partiendo
del supuesto de la existencia de instituciones y principios de gobierno que informan la
vida nacional, sólo se pide que se hagan extensivos a los hijos de Puerto Rico así los
derechos como los deberes que las leyes establezcan respecto de los españoles
peninsulares” (141). Para los autonomistas la isla debía apreciarse como una provincia
más de la madre patria, aunque a su favor contaba el hecho de reclamar identidad política
y jurídica, autonomía económica y administrativa y, lo más importante, alcanzar la mayor
descentralización posible dentro de la unidad nacional (Gómez 141).
Por su parte, el autonomismo en Cuba tuvo también periodos de apogeo y
deterioro, y siempre involucró a los sectores más liberales de la sociedad esclavista. Su
mejor momento abarca las tres últimas décadas del siglo XIX. Según refiere un escrito
aparecido en 1892 en la revista oficial que el Capitán General de la Isla de Cuba enviaba
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al Ministro de Ultramar de España, muchos criollos creyeron que lo que no habían
podido lograr con las armas lo obtendrían con la evolución, es decir, la autonomía
(Ramírez Cañedo y Rosario Grasso 20). Pero no fue hasta la fundación del Partido
Liberal en 1878 (más tarde renombrado Liberal Autonomista) que esa corriente contó con
una agenda política fuerte y hasta cierto punto viable en medio de la condición de
colonia. En ella destacaba la cuestión de la emancipación indemnizada de los esclavos,
con el complemento de una inmigración completamente blanca y la reglamentación del
trabajo de los negros libertos. También, en el orden económico, se planteaba asumir un
ángulo librecambista para las exportaciones e importaciones, sobre todo de azúcar, así
como otros elementos de carácter proteccionista. En lo político primaba la necesidad de
instaurar algunas libertades, en especial aquellas de corte estrictamente liberal como el
derecho a la imprenta, a la asociación, la enseñanza, la religión, la propiedad y, como es
de suponer, a que los cubanos accedieran a cargos públicos (Ramírez Cañedo y Rosario
Grasso 21-22).
La respuesta peninsular no se hizo esperar. Tal como ocurriera en Puerto Rico con
la aparición de los incondicionales, las aspiraciones liberales se vieron obstaculizadas en
Cuba por medio de la creación del Partido Unión Constitucional y su retrógrada visión
sobre la descentralización de la isla. Si bien una cuestión como la inmigración la dejaba a
discreción de particulares, eficazmente protegida por el estado – algo que contrasta
curiosamente con el racismo de los liberales –, no es menos cierto que sus aspiraciones
no eran ni remotamente darle a los cubanos el derecho a practicar la política de manera
independiente; antes bien, se oponían con furia irracional a esa posibilidad mediante
arengas tales como la recogida por Ramírez Cañedo y Rosario Grasso: “Odiamos la
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política que consiste en gritar mucho: ¡libertad y reformas! u ¡orden y estabilidad!... Cuba
es, Cuba debe seguir siendo siempre una provincia española” (24).
El problema de la esclavitud continuó siendo por mucho tiempo el talón de
Aquiles de los liberales cubanos. Al Partido Liberal Autonomista le costó bastante
renunciar a la idea de que la abolición iba en detrimento de sus intereses. Eso obedecía al
hecho de que sus representantes eran, en su inmensa mayoría, hacendados atrasados que
no podían competir con los ricos comerciantes del sector más conservador. Los
autonomistas defendían una ideología blanca y racista que exhibía, entre otros prejuicios,
la costumbre de citar al amplio espectro racial cubano como el principal obstáculo para la
construcción política de la nación donde, según ellos, la población de origen español era
la indicada para llevar adelante el desarrollo (Ramírez Cañedo y Rosario Grasso 37).
Como bien señala Rolando Rodríguez, “abrazados a su caja de caudales, no querer la
abolición inmediata era el mayor signo de racismo” (apud. Cañedo y Rosario Grasso x).
Los autonomistas fueron, no obstante, en su momento, impulsores naturales del
radicalismo que a gritos pedía la sociedad antillana de la época. Como lo hicieran los
puertorriqueños de esa tendencia, los criollos cubanos abogaban por iguales derechos y
libertades para los descendientes de españoles en la isla y, para ello, lo mejor era que la
metrópolis admitiera la firma de una constitución propia para Cuba que, consagrando el
principio de representación local, resolvería de una vez los problemas de sus habitantes.
La segunda corriente ideológica, el independentismo, tiene una historia bastante
curiosa en Puerto Rico. Antes de terminar siendo la política convenida para conseguir la
independencia y la soberanía nacionales, el sentimiento nacionalista boricua transitó por
una etapa de corte separatista con dos tendencias definidas: los separatismos anexionista
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e independentista. El separatismo, que conviene no confundir con independentismo, tuvo
sus inicios en la década final del siglo XVIII cuando se trataba de una aspiración que
atemorizaba a las autoridades de España en la medida en que ponía en entredicho su
soberanía sobre las colonias hispanoamericanas y caribeñas. Su objetivo inmediato era
enajenar a Puerto Rico de la corona española (Cancel-Sepúlveda, 2013 sp). La separación
no implicaba la ruptura total con el concepto de colonia. Esto se debía, en parte, porque la
isla podía quedar asociada a otro nuevo poder imperial que le asegurara estabilidad
política y económica. Por otro lado, se podía vincular a Puerto Rico con el resto de las
Antillas en una especie de confederación estilo la germánica o la americana del norte.
Ocasionalmente ambas posibilidades se entremezclaban, elemento que complica el
panorama ideológico del separatismo decimonónico. Este punto de vista lo aporta el
Mario R. Cancel- Sepúlveda en “Reflexiones en torno al separatismo en el siglo 19”
cuando concluye:
En varias instancias, la Confederación que se aspiraba constituir podía
terminar como parte de un poder internacional confiable que después de
1808, podía ser lo mismo la Gran Colombia o Estados Unidos. A pesar de
que es probable que muchos separatistas soñaran constituir el Puerto Rico
separado en un país independiente y soberano, no parece que aquella haya
sido la tendencia dominante en aquel momento. El separatismo parece
haber sido un programa de minorías que seguía el modelo del ciclo
revolucionario atlántico en América. Por aquel entonces no se confiaba en
la capacidad de los territorios pequeños o insulares para la soberanía y la
independencia. En síntesis, el separatismo fue la base del movimiento
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independentista en sus diversas manifestaciones pero también de todo
movimiento anexionista. (2013 sp)
Esto último es de suma importancia para comprender las razones de lo que luego
cristalizaría como el anexionismo. Como bien indica este autor, la meta política del
separatismo de corte anexionista consistía en salirse de la órbita de España para luego
pedir la adhesión de la isla a otra nación.
La segunda vertiente del separatismo, la independentista, procuraba la soberanía
total en aras de conformar una federación o confederación de las Antillas con Cuba y
Santo Domingo. Desde 1795 es posible rastrear documentos que atestiguan este clamor
impulsado por los ideales de la Revolución Francesa. Según Cancel-Sepúlveda, el
desarrollo de ese separatismo se relaciona a menudo con el hecho de que Puerto Rico
fuese excluido del amparo de la Constitución de 1836 y de la promesa de leyes especiales
que nunca se cumplieron. El autor también señala que existieron dos facciones: la
militarista y la civilista. Ambas apoyaban las ideas políticas y económicas liberales como
la libertad de mercados y competencia y simpatizaban con la construcción de un sistema
democrático que se apoyara en la gente común siguiendo el modelo de la Revolución
Francesa (Cancel-Sepúlveda, 2013 sp). De modo general, el independentismo boricua fue
la corriente más radical de su tiempo y tuvo dos figuras de gran relieve en el orden de las
ideas: Eugenio María Hostos y Ramón Emeterio Betances. Ambos intelectuales soñaron
con la unidad nacional y la independencia total. Hostos fue uno de los más importantes
ideólogos de esa confederación de Antillas que nunca se materializó, mientras que
Betances, principal artífice del grito de Lares, fue un ferviente abolicionista y demócrata
al punto de ser considerado el Padre de la Patria.
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El independentismo cubano, por su parte, fue mucho más lejos que el
puertorriqueño en cuanto a acciones y logros. Nació concretamente bajo la égida de
maestros y pensadores de principio de siglo como el padre Félix Varela y José de la Luz
y Caballero. El primero, además de un vehemente nacionalista, tuvo el carácter suficiente
para exclamar, ante los rumores de separar a Cuba de España para luego integrarla a otra
nación, “Yo soy el primero que estoy contra la unión de la Isla a ningún gobierno, y
desearía verla tan Isla en política como lo es en naturaleza” (Rodríguez 69). Ambos
fueron la chispa que encendió el sentimiento nacional, más tarde avivado por Carlos
Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria cubana, y relanzado definitivamente por José
Martí, el Apóstol de la independencia. Es precisamente Martí quien mejor engloba el
independentismo cubano y también latinoamericano, dada su cualidad de hombre de
acción y pensador humanista con gran proyección internacional. El ideario emancipador
de Martí no puede verse aislado de sus profundas convicciones antimperialistas porque,
dicho rápidamente, fue él quien destacó, como da fe su célebre carta a Manuel Mercado,
la necesidad de impedir, con la independencia de Cuba, la expansión de Estados Unidos
sobre las tierras de la América Latina. Su principal acción política fue la creación en 1892
del Partido Revolucionario Cubano, concebido para lograr la independencia de Cuba y
auxiliar a la de Puerto Rico, que resumía las ideas de los más ilustres patriotas del área y
defendía la unidad de los territorios que iban desde el sur del Río Bravo hasta la
Patagonia. Luego del fracaso de la Guerra de los Diez Años, cuando se intentó no solo la
liberación sino también la fundación de una república democrática y moderna, Martí
comprendió la necesidad de volver a la lucha armada mediante una guerra corta y
efectiva que diera a la isla finalmente el estatus de independencia y soberanía reclamado
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por sus antecesores. Esa vez fue certero cuando convenció a todos de que no podían
repetirse los errores del pasado, que la guerra la hacían los militares, no los civiles. El
independentismo con Martí supuso la meta de un ciclo empezado a inicios del siglo XIX
y llamado a completarse antes de que naciera el XX.
Por último, el anexionismo fue la variante que, a pesar de contar con menos
seguidores visibles y mostrarse menos activa durante todo el período, terminó siendo,
irónicamente, la que se impuso a principios del siglo XX. Esto parece obedecer, en buena
medida, a los continuos escamoteos en el orden de la retórica que practicaran los
autonomistas y, por supuesto, a los intereses económicos que finalmente prevalecieron
entre los sujetos políticos más poderosos. Tanto en Puerto Rico como en Cuba, el
fenómeno del anexionismo obedece a la influencia de dos cuerpos políticos bien
definidos, el europeo y el norteamericano, entre cuyas órbitas se debatía la suerte de
ambos países. En lo que concierne a Europa, no era secreto para nadie que naciones como
Inglaterra y Francia pretendieron desde inicios del siglo XVI apropiarse de aquellos
territorios del Caribe insular conquistados por España. En esa guerra de rapiña que abarcó
siglos, Cuba y Puerto Rico vivieron acechados por varias potencias, aunque lograron,
salvo algunos episodios como la toma de La Habana por los ingleses (1762-1763),
mantenerse dentro del espectro peninsular. No obstante, el interés de Inglaterra y Francia
por posesiones en el Caribe nunca cesó y hubo otros intentos por comprar a los españoles
algunas de sus posesiones en el área. Fue, sin embargo, el naciente estado norteño el que
logró mejores provechos. Su apetito por el Caribe insular antecede incluso a la
constitución de esa república. Benjamín Franklin, por ejemplo, recomendaba a Inglaterra
en la época de las Trece Colonias la invasión de la isla de Cuba. Thomas Jefferson, otro
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de los padres de la joven nación, defendió la misma idea en carta dirigida a su entonces
sucesor, James Madison. Pero fue John Quincy Adams quien en1823 abrió el debate
públicamente a través de su tesis de la “fruta madura”. Esta planteaba que como hay leyes
de gravitación física, también las hay políticas y que Cuba, una vez separada de España,
debía gravitar hacia la unión americana. De esa “gravitación”, cual manzana más alejada
pero no menos apetecible, tampoco escapaba Puerto Rico. Completando su idea, el
presidente norteamericano confesaba que “esas islas de Cuba y Puerto Rico, por su
posición local, son apéndices del Continente Americano, y una de ellas, Cuba, casi a la
vista de nuestras costas, ha venido a ser de trascendental importancia para los intereses
políticos y comerciales de nuestra Unión” (apud. Águila sp).
La atmósfera siguió enrareciéndose ese mismo año con la Doctrina Monroe. Bajo
la célebre frase de “América para los americanos”, el documento consignaba que
cualquier acto o injerencia de las potencias europeas en lo que fueron colonias españolas
constituía una amenaza para la nación norteña. Como si no bastara, en 1845 se dio a
conocer el llamado Destino Manifiesto que se emparenta mucho con el actual criterio de
“excepcionalidad” de Estados Unidos en el mundo. Dicha proclama establecía que la
“providencia divina” llamaba a ese gran país a conducir los destinos del continente.
Sobre esta intención, ya Simón Bolívar alertaba a los pueblos latinoamericanos en el
Congreso efectuado en Panamá en 1826 cuando señaló que los “Estados Unidos parecen
haber sido colocados por la fatalidad en el Nuevo Mundo para causar daño a América en
nombre de la Libertad” (apud. Pesquera sp). Aunque la situación colonial en Cuba y
Puerto Rico no permitía grandes muestras de entusiasmo por estos intereses solapados y
abiertos del vecino del norte, es posible rastrear actos que ayudan a comprender el
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desenlace final acontecido en 1898. En Cuba el anexionismo estuvo muy activo a partir
de 1845 y partía, por lo general, del interés de hacendados y comerciantes del sur de
Estados Unidos, así como del miedo entre sus pares criollos por una posible abolición de
la esclavitud. Se crearon sociedades secretas como el Club de La Habana, controlada por
representantes de la burguesía, que buscaba financiar una expedición desde Estados
Unidos con el fin de sacar a España de la isla. Las invasiones y conspiraciones con ese
interés se sucedieron durante los tres primeros años de la década de 1850. La más
importante fue la protagonizada en 1851 por Narciso López en la ciudad de Cárdenas,
cuyo único mérito histórico fue legar a los cubanos la bandera nacional que presidiría sus
guerras por la independencia tiempo después.
En el caso de Puerto Rico, Cancel-Sepúlveda ofrece algunos ejemplos que
demuestran la intención de sumar a Puerto Rico a esta política. El separatismo
anexionista perseguía romper con España para anexar la isla a otro país y tuvo su
concreción en varias acciones más o menos encubiertas. En 1815 tiene lugar un complot
organizado por el militar y también diputado a las Cortes españolas José Álvarez de
Toledo y Dubois, quien procuraba separar las tres Antillas Mayores del Reino de España
con el fin de fundar una confederación que luego de constituida solicitara su integración a
Estados Unidos. La confabulación fue promovida por intereses económicos de aquel país
pero no gozó del respaldo de su gobierno y el conspirador cayó en manos de las
autoridades hispanas. En 1821 tuvo lugar otra conspiración que proponía igualmente
separar a Puerto Rico de la península pero con el fin de convertirlo en el Estado de
Borinquen de la Gran Colombia. Unos años después se realizó otra conspiración al
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mando del general alemán Luis Guillermo Doucoudray Holstein que buscaba convertir a
Puerto Rico en el Estado de Boricua de Estados Unidos.
Cuando terminó la Guerra Hispano-Americana de 1898, el anexionismo había
reverdecido a la sombra de los intereses por superar el estancamiento económico de
ambos países. En Cuba la ocupación militar, amén de algunas protestas, estuvo sujeta a
una especie de agradecimiento por parte de los sectores más pudientes y, cándidamente,
por aquellos que conformaban las clases más bajas, víctimas directas de la guerra contra
España. La violencia desatada por el español Valeriano Weyler en los campos cubanos a
través de su oprobiosa reconcentración, despertó no pocos sentimientos de gratitud hacia
las tropas americanas que fueron vistas, hasta cierto punto con total lógica, como los
salvadores. Sin embargo, y eso es objeto de otro estudio, mucho influyó la retórica de los
ocupantes para demonizar al peninsular y mostrarse ellos como los héroes, cuando, bien
documentado está, los mambises tenían la victoria prácticamente en sus manos.
Como se puede apreciar, las tres corrientes – autonomismo, independentismo y
anexionismo – tuvieron una fuerte base en lo que se denomina el liberalismo
decimonónico, es decir, en las bases de una sociedad burguesa que pedía a gritos
concretar el desarrollo que España negaba por incapacidad y desidia.

1.3 Las trampas de la ilusión
Las tres vertientes ideológicas antes descritas fueron, en gran medida, el escenario
político y filosófico del cual emerge lo que agudamente ha denominado Luis Felipe Díaz
en La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña como el relato na(rra)cional de la
burguesía colonial ilustrada. El arte y la literatura fueron modos de expresar también el
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sueño de la patria independiente desde la gracia del costumbrismo – aglutinador de
valores y tradiciones – hasta el realismo más crudo. La obra de Manuel Zeno Gandía a
finales del XIX, por ejemplo, puede leerse como el complemento narrativo de los
coloridos lienzos de Francisco Oller. Palabra, imagen y música fueron baluartes
indispensables de la resistencia de un pueblo que comenzaba a entenderse como nación y
a reclamar su diferencia con una España lejana. Interesante, en más de un sentido, resulta
su definición de lo na(rra)cional como el criterio que ha animado especialmente a esa
clase social, en tanto agente portador de la modernidad: “la burguesía, una vez en el
poder, crea las condiciones para organizar y dirigir la sociedad mediante la razón, el
control del capital, del Estado y la Nación” (2008 11). Díaz aporta un juicio audaz sobre
el papel desempeñado por el criollo frente al poder imperial. En ese escenario, dicho
sujeto, ya de por sí subalterno a una corona, suele percibir al otro que le es más
subalterno, desde una perspectiva también dominadora. Sobre este detalle señala Díaz:
Sabemos que a la larga el criollo dominante es seguidor (aunque sea a
nivel formal) de las ideas y prácticas del colonizador blanco en el poder, y
que se considera diferente al indio, al mestizo o al negro... a quien
reconozca como inferior. El colonizado, en su deseo de obtener el poder,
adopta representaciones mentales que en el fondo imitan las del
colonizador, independientemente de que quiera liberarse de éste. En tal
sentido, y ya tratándose de un juego mimético, para el historiador actual el
pasado no existe con independencia de la representación (en el sentido
textual y tropológico). El subalterno que se propone dominar en la colonia,
en su reclamo de libertad, podría estar imitando (representando) patrones
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opresivos del colonizador mismo. En tal sentido, y paradójicamente, los
modelos del subordinado son aquellos de quien lo mantiene en esa
posición. Así, en la práctica histórica lo que anima en su lucha al
colonizado que pretende ser dominante es el subrepticio performance en
que imita en su saber y deseos de poder al opresor (en general, el blanco
europeo o norteamericano). Sería necesario, no obstante, advertir en qué
medida el colonizado ilustrado se va constituyendo en sujeto que cobra
conciencia del imperativo mimético y se aparta del mismo creando esferas
autónomas de acción discursiva. (2008 12)
Según este investigador, la crítica ha insistido mucho en reivindicar la proeza del sujeto
colonizado pasando por alto el hecho de que ese sujeto, en su interés descolonizador y
diferenciador, resulta ser un emulador del colonizador mismo y de sus arbitrarios y
autoritarios proyectos de control (2008 12). Esto se debe, en cierto grado, a que el sujeto
dominante en las sociedades modernas busca definir su identidad a través del reflejo de
aquellos “modelos de poder creados por las culturas patricias y sus nociones de la virtual
familia nacional” (Díaz, 2008 14). En ese sentido, Díaz considera que
En estos procesos la identidad de los sujetos transmuta, porque no se debe
a una sola codificación temporal (por más prolongada que sea), sino a
diversos y amplios procesos en tensiones producto del roce entre
ideologías grupales. Las constantes crisis del fluir histórico y los
compromisos de los sujetos inmersos en las mismas, conduce que éstos se
aferren a concepciones ya estables o adversas al Poder, y se ocupen de
articular proyectos o algún tipo de respuesta, consciente o inconsciente,
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ante esas crisis. En este dinámico proceso, las características periódicas y
discursivas se revelan en umbrales de rupturas, reveladores de nuevos
estilos de expresión ante un amplio paradigma, en el cual no se rompe
necesariamente con los mandatos profundos y medulares del Otro
dominante en la creación del gran relato familiar del mundo moderno.
(2008 15)
Por “otro” dominante el autor entiende el orden simbólico e imaginario de imposiciones
culturales preconscientes que movilizan al sujeto en la historia. Esta idea, por mucho que
Díaz pretenda negarlo, guarda relación con cierta crítica de ascendencia marxista.
Cuando Díaz advierte que “los literatos nuestros viven sus experiencias y las representan
desde la ideología y constructos de una clase (grupo) social anterior que ya ha perdido
control en el juego pragmático de construcción de la modernidad instrumental que
realizan los coloniales dominantes junto a los imperiales” (2008 17), resulta evidente el
vínculo con la noción de inconsciente político desarrollada por Fredric Jameson.
Como bien sostiene Díaz, el desarrollo de una burguesía terrateniente
puertorriqueña contribuyó a moldear el imaginario cultural de la época. Son los
hacendados quienes crean e impulsan los “paradigmas del deseo de construcción social
que organizan la conciencia liberal de la intelectualidad de la última mitad del siglo XIX”
(27) y, a su vez, movilizan y organizan a otros grupos en la búsqueda de “una identidad
na(rra)cional y de un horizonte de expectativas ideológicas que responda a relatos de
cohesión cultural y poder social” (Díaz, 2008 30). Sin embargo, el hecho de que los
criollos siempre fueran un sector débil en comparación con los propietarios extranjeros,
evidencia una rebeldía simbólica contra el dominio colonial. No hay dudas de que
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proyectarse como clase ilustre, portadora de “una identidad nacional y de una visión de
ser y destino colectivos” (Díaz, 2008 32), constituye un acto legítimo y valioso, pero
también manifiesta el cinismo de esa burguesía frente a la humillación del colonizador.
Tal es así que ante la interrogante de José Luis González, “¿A qué sorprenderse entonces
de que sus intelectuales orgánicos y su personal político nunca fueron más allá del
reformismo en sus timoratos forcejeos con la metrópolis?” (apud. Díaz, 2008 31),
cualquier muestra de estoicismo, por muy insolente que se pretenda, no deja de resultar
sospechosa. Los intentos por desarrollar un sentimiento nacionalista en medio de un
contexto adverso, pasan entonces a manifestarse en otra dimensión, a través de la
simulación, la máscara y otros recursos estilísticos subrepticios que garanticen su eficacia
a expensas de no ser suficiente. Vale la pena citar a Ángel Quintero sobre la correlación
de fuerzas en ese periodo:
La transformación de una identificación regional en una conciencia
nacional, que acarreaba implícitamente la lucha de los hacendados por su
hegemonía, constituía un proceso muy dificultoso para una clase
terrateniente

formada,

en

medida

considerable,

por

emigrantes

relativamente recientes o descendientes de emigrantes, que podían retener
fuertes identificaciones con sus lugares de origen; una clase terrateniente,
además, configurada en torno a la producción para la exportación, donde
el desarrollo de un mercado interno, de una economía nacional, no revestía
particular importancia; y una clase terrateniente, finalmente, montada
sobre un régimen de trabajo servil que imposibilitaba la constitución de un
mercado de trabajo nacional, condenando a los miembros de su clase
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subalterna central a un aislamiento local que le restaba sentido a una lucha
nacional en la cual se pretendía inmiscuirlos. (194)
Siguiendo la lógica de esos hechos, resulta más adecuado hablar de anhelo político en
lugar de práctica política. El ingente deseo de instalar la utopía nacionalista se estrellaba
una y otra vez contra las recias murallas que cercaban y oprimían la colonia. Quedaba,
por supuesto, la esperanza, pero como bien lo muestran algunos de los mejores textos
puertorriqueños de ficción de ese periodo, ante la falta de experiencias previas sobre el
ejercicio real de libertad, solo el grito estoico amortiguaba el escarnio de los verdaderos
poderosos y mitigaba la fatiga que acarreaba el largo sueño de la independencia.
Lo anterior no niega la pujanza soñadora del artista, tan solo la sitúa en una
dimensión más realista. Prueba de esa energía son los nuevos literatos que surgieron en la
segunda mitad del siglo y abogaron por la transformación de la sociedad mediante la
divulgación del conocimiento. Sin embargo, el discurso pedagógico y totalizador del que
se valieron, sin dudas en consonancia con la literatura de ficción de la época, fue
menguando esa imagen del letrado subalterno, animosa y confiada, hacia las décadas
finales de la centuria. El caso de Puerto Rico es particularmente revelador en ese sentido.
Díaz ofrece un vigoroso estudio sobre las variantes del paradigma redentor y desarrollista
del letrado subalterno desde Manuel Alonso hasta Zeno Gandía, pasando también por los
discursos de Alejandro Tapia y Eugenio María Hostos. De acuerdo con este autor, Alonso
textualiza en su novela El gíbaro (1849) un proyecto social que descansa en el imaginario
del puertorriqueño educado y su interés por desarrollar una cultura nacional. El jíbaro
destaca en la cuerda habitual del buen salvaje que porta la verdadera identidad poética de
la naturaleza y es domesticado por el hacendado ilustrado mediante la superación de esa
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misma naturaleza rebelde (Díaz, 2008 50). Pero ese anhelo de transformar la naturaleza
humana no avanza sino hasta los mismos límites del costumbrismo, donde todavía, en esa
fecha, no contiene suficientes dosis de crítica social. Ese deseo de transformar el objeto
de la belleza, sostiene Díaz, encuentra resistencia en la estructura profunda de ciertos
textos que, como La charca, antepone lo natural a lo creado por la mano del hombre en
aras de ridiculizar un tanto las megalómanas pretensiones de la conciencia ilustrada. El
gíbaro de Alonso, según revela Díaz, no define todavía un sujeto letrado disidente,
problemático ante una cultura dominante; se limita a recrear un jíbaro dócil que contiene
la semilla de la identidad, pero que aún es incapaz de generar conflictos decisivos que
den al traste con la situación colonial. Esa inhabilidad para la crítica y el riesgo no
obedece tanto a factores de carácter humano como a la problemática que generaba el
estatus de colonia atrasada. Como bien apunta José Luis González, el sector más
acomodado de la segunda mitad del siglo XIX no era lo suficientemente fuerte como para
enfrentarse a la metrópolis. Había clase propietaria, pero no era ni nacionalista ni
propiamente burguesa, “porque su escasa capacidad de acumulación de capital no le
permitió ir más allá de un modo de producción precapitalista, al que sería históricamente
incorrecto calificar de ‘feudal’ o incluso ‘semifeudal’, pero que algunos sociólogos y
economistas han llamado […] ‘señorial’” (Díaz, 2008, 56). Visto así el asunto, tiene
sentido que fuera únicamente “la creación y defensa de la hacienda nacional, con todas
sus implicaciones simbólicas e imaginarias” (Díaz, 2008 57), el motivo fundamental de
los escritores puertorriqueños de la época.
Con Alejandro Tapia, sin embargo, es posible apreciar un distanciamiento de ese
motivo. Su multifacética obra continúa el discurso liberal, pero comienza a reconocer en
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el progreso un potencial enemigo de “las aspiraciones del individuo (específicamente del
artista) como ser pensante, de exigencias humanísticas y de anhelos de libertad” (Díaz,
2008, 60). En el caso particular de Eugenio María Hostos, resalta su interés por
contraponer el arte al proyecto liberal de la sociedad puertorriqueña acomodada.
Mediante su disidencia del ideal burgués, Hostos parece rebasar el liberalismo y crear
consciencia de la marginalidad social (Díaz, 2008 71). Ese es el camino desbrozado para
la llegada de quien es considerado el más importante narrador boricua del siglo XIX,
Manuel Zeno Gandía. Con este autor se cierra el ciclo del “pensamiento liberal
decimonónico con gran pesimismo e incertidumbre” (Díaz, 2008 79), y así puede
apreciarse en su más célebre novela, La charca.
Siguiendo la línea trazada por Díaz, es posible distinguir un detalle que, al
parecer, escapa a su agudeza. Para Díaz, el tránsito decadente que experimenta el sueño
emancipador del subalterno letrado se expresa en las novelas que calzan su estudio
mediante una ironía que sobrepasa las intenciones de los propios autores. Sin ánimos de
polemizar sobre la naturaleza de esa ironía, con la cual, en cierta medida, coincide esta
tesis, vale la pena destacar también la infiltración de cierto cinismo intelectual que, como
se apreciará en el capítulo siguiente, matiza los discursos ideológicos en algunas de esas
obras. No hay dudas de que hay ironía en determinados pasajes – Díaz es particularmente
explícito en el caso de Juan del Salto, protagonista de La charca –, no obstante, lo que
destaca en esa y otras novelas es un sentimiento de desilusión con la realidad, un marcado
cinismo con respecto a ese mundo incapaz de asumir el sueño del proyecto nacionalista e
ilustrado. Díaz describe muy bien el fenómeno del mimetismo del colonizado y provoca
elaborar una tesis que vaya más allá: tal mimetismo, estrechamente vinculado al
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camuflaje ideológico y moral, es circunstancial al realismo y el naturalismo literario de
sus cultivadores en Cuba y Puerto Rico. Zeno Gandía y Ramón Meza, por citar dos de los
ejemplos que aborda esta tesis, practican abiertamente el diagnóstico de la sociedad
colonial cual si fueran cuerpos enfermos urgidos de higiene civilizadora. Sin embargo,
esa actitud también reproduce prácticas afines al colonizador, al que está por encima y
detenta el verdadero poder. No se puede demostrar que ese proceso sea consciente, pero
tales actos de camuflaje dan fe de la complejidad de aquella sociedad en vísperas de
colapsar política y moralmente. Para desarrollar la idea de ese cinismo, resultan
oportunos varios términos usados por Díaz, entre ellos “subalterno letrado”, “obsesión
narracional” y, por ende, “na(rra)ción”. Debe advertirse que a Díaz le interesa la
transmutación de la identidad de los sujetos coloniales; aquí, sin embargo, se pretende
únicamente identificar aquellos elementos que expliciten un comportamiento cínico
frente a la realidad, sin mayores detenimientos.
Elvia Rosa Castro propone en Aterrizaje después de la crítica de la razón cínica
una interesante lectura sobre la actitud de influyentes personalidades del siglo XIX
cubano que, de una forma u otra, contribuyeron a instaurar un discurso nacionalista. En
aras de validar la presencia del cinismo en ese discurso y revelar la complejidad de un
escenario cruzado por reformistas y radicales, Castro analiza la función que jugó la
paciencia, como rasgo del carácter muy cercano al estoicismo, en la elaboración y
postergación de la utopía redentora del subalterno letrado. Frente a la corpulencia y la
arrogancia del déspota colonizador, emerge la figura paciente, y a ratos calculadora, del
colonizado. Para Castro resulta sintomático que la primera obra literaria cubana, basada
en hechos reales, se titule Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa, un poema
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que describe el rescate de un obispo por un pirata, donde el primero aparece como la
encarnación de la sapiencia y la resignación. La paciencia, que podría lucir vergonzosa a
ojos de un aventurero, se emparenta a veces con falsa sabiduría en la relación que
establece el victimario con su víctima; parece más artilugio para evadir el peligro que
inspiración divina, ya que se trata de un prelado. Y es que al final, dice Castro, esa actitud
devino comportamiento arquetípico del cubano: “cierta mansedumbre taimada,
resignación que no parece ofenderse […] Una aptitud para sobrevivir sin demasiados
estorbos en cualquier situación” (68). Redondeando la idea, Castro advierte que Espejo
de paciencia es un apócrifo,
que todo cuanto narra es una invención, pues ni Gilberto Girón era pirata,
sino bucanero; ni el Obispo era tan santo: traficaba como el más castizo
bayamés, al igual que el isleño Silvestre de Balboa […] el disfraz y la
mentira en la mismísima base de nuestra formación ideológico-cultural. La
representación de la representación. El encubrimiento y el camuflaje como
genes ordenadores, proyectistas de lo cubano. (70)
De igual manera, la autora registra otros acontecimientos históricos que pueden ser
considerados actos cínicos. Destaca su particular visión de la Protesta de Baraguá (1878),
uno de los episodios más prestigiados por la historiografía cubana, donde la aparente
bravura del general mambí Antonio Maceo no parece haber sido otra cosa que soberana
bravuconería, un performance, pues sus huestes estaban lo suficientemente hastiadas de
guerra como para seguir en la manigua. Castro aprovecha ese hecho para establecer una
analogía entre la utopía postergada y la imposibilidad de la misma ante la carencia de
certidumbre. Así lo refiere la autora cuando señala al intelectual Arango y Parreño:
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El imposible es tan real, tan cotidiano, que Parreño no exigía a España,
sino que hablaba siempre en términos de hasta donde sea posible, si es
posible, etcétera, etcétera. La posibilidad, una categoría tan cara al
existencialismo occidental del siglo XX entró a Cuba por la puerta de
atrás: no es la abundancia sino la carencia la que hizo emerger dicha
categoría como algo que iba a formar parte del sino insular. (Castro 78)
Esa postura cínica conlleva a oponerla al patriotismo, pues dicta la lógica que el
desencanto no cuadra en la ecuación eufórica y extática de una revolución. Sin embargo,
parece que el arte y las letras sí se permiten esa licencia que excluye a la acción y remite
a la tristeza y el pesimismo. Y es que, como bien señala Castro, de no aceptarse tales
actitudes en el seno del patriotismo, una figura como José Martí no sería para la
historiografía el Apóstol de la independencia cubana. Tal vez por eso la crítica cubana de
literatura se ha empeñado siempre, de una manera u otra, velada o abiertamente, según
las circunstancias, en ver, dentro del movimiento modernista finisecular a José Martí y
Julián del Casal como opuestos, pues mientras el primero se exhibe como inspirador,
animoso, realista pero optimista, el otro, no vinculado a la política, se le muestra
circunspecto, algo bohemio y pesimista.
En esa dirección, Castro refiere que una obra como Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba (1831) de José Antonio Saco, otro ilustre del pensamiento cubano
decimonónico, reprochaba sin ambages los vicios y la hipocresía como atributo sustancial
de aquel ciudadano como respuesta a un poder venido desde fuera y que era preciso
burlar. Por tanto,
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nuestros más ilustres patriotas han sido los más desencantados si por
patriotismo y desencanto también entendemos la denuncia de estas aristas
cínicas. Mas no solo eso: plantean, en algunas ocasiones, la necesidad de
apelar a ciertos comportamientos ilícitos, moralmente hablando, para
alcanzar fines más caros y puros. El cinismo se enfrenta con más cinismo.
La sacarocracia cubana explotaba muy bien las argucias de la retórica y al
archiconocido «el fin justifica los medios» propuso el letrado «la
necesidad justifica el precepto», autoría de Arango y Parreño. (Castro 81)
Todo parece indicar que la libertad, en abstracto, no parecía importarles mucho a los
cubanos del XIX. Castro señala que en aquel ambiente la indefinición, la confusión, la
admiración y la decepción deben interpretarse cual reflejos de una relación difícil entre el
poder y sus subordinados. No cree, sin embargo, que dicha relación sea privativa del XIX
europeo y del cubano, “sino de ciertos hombres, brillantes claro está, de espíritu
parabólico y sensible […] Son intelectuales amantes o cantantes de las turbulencias allí
donde parece haber calma” (Castro 93). Se trata, en otras palabras, de la necesidad de
supervivencia, como lo demuestra el sincretismo religioso del negro esclavo cuando
aparentaba tolerar el altar cristiano: la “no resistencia es resistencia: otra doblez” (Castro
97).
Por último, resulta coherente el análisis de Castro sobre el silencio del intelectual
frente al despotismo del político. La amenaza de un poder imperial superior al ibérico
suponía un grado apreciable de cautela por parte de muchos letrados que, en aras de
seguir pujando por el sueño de la independencia, adoptaban actitudes poco ortodoxas en
el ámbito de una revolución. La imposibilidad de la utopía, nuevamente postergada por el
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Pacto del Zanjón, resucitó el pesimismo y la incertidumbre en la intelectualidad de la
época. De poco sirvió que España permitiera más libertad de imprenta si el espíritu
nacional estaba desgarrado por el exilio de muchos patriotas. Tal pareciera que aquella
frase de José Antonio Saco, “suframos con heroica resignación el azote de España; pero
sufrámoslo, procurando legar a nuestros hijos, si no un país de libertad, al menos
tranquilo y de porvenir” (apud. Castro 107), escrita en 1848, volvía para instalarse
nuevamente en la conciencia de esa generación de escritores. Castro asocia ese
conformismo con cierta heroicidad, resignación y cinismo que llevaba indefectiblemente
al pesimismo. Basándose en los juicios de Peter Sloterdijk y otros pensadores, Castro
habla de un cinismo que “nos proporcionaban una visión descarnada, desencantada y
escatológica de la vida, guiándonos a verla con asco y repugnancia, o lo que es lo mismo,
a despreciarla (Nietzsche, Ciorán, etcétera, etcétera)” (Castro 114). No se trata de un
elogio a la soledad, sino darse cuenta de la miseria insular y humana. Tanto Juan del
Salto, en La charca, como el conde Coveo, en Mi tio el empleado, experimentan la
soledad. Solo que el primero se resigna y cree sacarle provecho, mientras el segundo la
evita a toda costa pero no logra sacudírsela. En esencia, aquí se habla del silencio que se
traduce en paciencia y también en simulacro como mecanismo de resistencia cultural. En
palabras de Castro: “La elección de renunciar […] que se aleja del espectacular suicidio y
se convierte, de hecho, en un suicidio simbólico” (125).

1.4 Claves para leer un sueño inconcluso
En el siguiente capítulo se identificarán algunas claves ideológicas contenidas en
las novelas La charca y Mi tío el empleado. Los Documentos de cultura, documentos de
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barbarie de Fredric Jameson aportan herramientas teóricas de gran utilidad para restaurar
esa “realidad reprimida y enterrada” (Jameson 17) debajo de los conflictos dramáticos.
Este autor sostiene que, a través de una interpretación moral y anagógica, todo artefacto
cultural se transforma en un mecanismo de proyección simbólica con una carga política
considerable. Su pregunta “¿es el texto un objeto que flota libremente por derecho propio,
o ‘refleja’ algún contexto o trasfondo, y en ese caso, es la simple réplica ideológica de
este último, o posee alguna fuerza autónoma en la que podría mirársele también como
negador de ese contexto?” (32), sugiere que literatura forma parte de una cadena de
significaciones cuyo primer eslabón es un referente de carácter ideológico. Según
Jameson, la realidad contada en la ficción no es más que un pretexto para luego negarla
mediante la concepción de una alternativa, por lo general utópica. Por tanto, los analistas
literarios deben demostrar
las maneras en que el modernismo – lejos de ser un mero reflejo de la
cosificación de la vida social a fines del siglo XIX – es también una
rebeldía contra esa cosificación y un acto simbólico que implica toda una
compensación utópica de la creciente deshumanización en el nivel de la
vida cotidiana, [por eso] nos vemos obligados primero a establecer una
continuidad entre esas dos zonas o sectores regionales – la práctica del
lenguaje en la obra literaria, y la experiencia de la anomía, la
estandarización, la desacralización racionalizante en el Umwelt o mundo
de la vida cotidiana – de tal manera que la última pueda verse como
aquella situación, dilema, contradicción o subtexto determinados respecto
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de los cuales la primera viene a ser una resolución o solución simbólica.
(Jameson 35)
Jameson habla aquí de enfocar la ideología en términos de estrategias de contención, ya
sean intelectuales o (en el caso de los relatos) formales (43), y para ello se basa en la
tradición cercana a Marx y a Althusser que, a diferencia de la posestructuralista, cuyo
gesto emblemático es fragmentar, demuestra cómo dicha concepción de la cultura
requiere que esa multiplicidad se reunifique (46). No obstante, advierte que tales métodos
no implican quedarse solamente con un tipo de interpretación inmanente y trascendente,
o sea, totalizadora, al menos no de manera permanente; se trata, más bien, de un paso
provisional y requiere para completarse un movimiento hacia el punto en que “ese
contenido aparentemente externo (actitudes políticas, materiales ideológicos, categorías
jurídicas, la materia prima de la historia, los procesos económicos) se trae finalmente de
nuevo al interior del proceso de lectura” (47). En ese sentido,
la obra o el texto no se inserta en un proceso genético en el que se lo
entiende como surgiendo de tal o cual momento previo de forma o de
estilo; ni tampoco ‘extrínsecamente’ relacionado con algún cimiento o
contexto que esté dado por lo menos inicialmente como algo que se
extiende más allá de él. Más bien los datos de la obra son interrogados en
los términos de sus condiciones de posibilidad formales y lógicas, y más
particularmente semánticas. Tal análisis implica de este modo la
reconstrucción hipotética de los materiales – contenido, paradigmas
narrativos, prácticas estilísticas y lingüísticas – que tuvieron que estar
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dados de antemano para que se produjera ese texto particular en su
especificidad histórica única. (Jameson 47)
Es por esa razón que Jameson considera que el crítico literario está frente a una operación
alegórica, en la que un texto se reescribe sistemáticamente en los términos de algún
código maestro fundamental (47). De esa forma, “toda ‘interpretación’ en sentido
estrecho exige la transformación obligatoria o imperceptible de un texto dado en una
alegoría de su código o ‘significado trascendental’: el descrédito en que ha caído la
interpretación coincide pues con la mala reputación que cubre a la alegoría misma”
(Jameson 48). Al ser el texto artístico producto de una mistificación, Jameson se aventura
a introducir elementos del sistema interpretativo freudiano para establecer la naturaleza
de la relación entre el sujeto y su objeto. El centro de los análisis de Freud, según
Jameson, no es la experiencia sexual “sino más bien el cumplimiento de lo que se quiere,
o de su variante más metafísica, el ‘deseo’, puesto como la dinámica misma de nuestro
ser como sujetos individuales” (53). Teniendo en cuenta ese detalle, este autor plantea
que el deseo está siempre fuera del tiempo, fuera de la narración: “no tiene contenido, es
siempre el mismo en sus momentos cíclicos de emergencia, y el acontecimiento en
cuestión toma una historicidad únicamente en la medida en que el contexto de la
explosión, la naturaleza de ese aparato represivo particular e histórico, conoce la
especificación” (Jameson 55). Pero Jameson no se detiene en la mera subjetividad y
avanza un poco más. Valiéndose de las investigaciones de Northrop Frye (Anatomía de la
crítica) en torno a la comunidad y la religión como representación colectiva, ensaya otro
tipo de hermenéutica que abarca lo colectivo desde lo individual. Sostiene que si las
figuras religiosas se vuelven el espacio simbólico en que la colectividad se piensa a sí
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misma y celebra su propia unidad, es posible entonces apreciar la literatura como una
forma más débil de mito o una etapa más tardía del ritual. En esencia, “toda literatura, por
débilmente que sea, debe estar informada por lo que hemos llamado un inconsciente
político, […] debe leerse como una meditación simbólica sobre el destino de la
comunidad” (Jameson 57). Siguiendo esa línea de pensamiento, donde el objeto cultural
es captado por un horizonte semántico expandido hacia el orden social, “el texto es
apenas algo más que una parole o enunciado particular, y dentro de este nuevo horizonte,
entonces, nuestro objeto de estudio se mostrará como el ideologema, es decir, la unidad
mínima inteligible de los discursos esencialmente antagonísticos de las clases sociales”
(Jameson 62). En tanto constructo, el ideologema puede manifestarse como una
pseudoidea – un sistema conceptual o de creencias, un valor abstracto, una opinión o
prejuicio – y también como una protonarración, es decir, una especie de fantasía de clase
sobre los personajes colectivos. Según Jameson, “esta dualidad significa que el
requerimiento básico para la plena descripción del ideologema está ya dado de antemano:
como constructo, debe ser susceptible a la vez de una descripción conceptual y de una
manifestación narrativa” (71). Uno de sus ejemplos más sobresalientes es el relacionado
con el resentimiento, típico de la dinámica que se crea entre los explotados con sus
explotadores. Ese ideologema ha sido esencial, recuerda Jameson, para el
desenmascaramiento de la oposición ética binaria del bien y el mal como una de las
formas fundamentales de pensamiento ideológico en la cultura occidental (71).
En tanto un texto puede leerse como acto simbólico, Jameson recomienda ir más
allá del enfoque sociológico de la literatura. Reconoce que tipificar fenómenos e
identificar motivos o valores de clase es importante, pero no suficiente; se precisa
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reescribir el texto literario y asumirlo como reestructuración de un previo subtexto
histórico o ideológico (66).

Con este modelo de interpretación, Jameson consigue

especificar la relación entre ideología y texto cultural donde lo ideológico no es algo que
informe u ocupe la producción simbólica, “más bien el acto estético es él mismo
ideológico, y la producción de una forma estética o narrativa debe verse como un acto
ideológico por derecho propio, con la función de inventar ‘soluciones’ imaginarias o
formales a contradicciones sociales insolubles” (64). Sin embargo, como se intentará
demostrar en el siguiente capítulo, la ideología que subyace en un texto narrativo de
ficción no siempre comunica una alternativa al mundo real. ¿Es posible que una novela,
por ejemplo, lejos de ofrecer una solución a la opresiva realidad se limite a enunciar el
fracaso de la ideología misma? Esta pregunta no debe leerse como una contradicción sino
como complemento a la tesis de Jameson.
Por último, vale la pena aclarar que si bien los análisis del próximo capítulo
siguen la idea de Jameson en torno a las ideologías cifradas en los textos narrativos de
ficción, el objetivo principal es desvelar las claves simbólicas con las que operan esas
ideologías en aras de reescribir la experiencia de un fracaso, el desencanto de una clase
letrada subalterna ante la imposibilidad de concretar su proyecto nacionalista. A
diferencia de algunos europeos, los escritores cubanos y puertorriqueños de finales del
XIX no contaban con referencias objetivas para seguir soñando, para aliviar con la utopía
la experiencia del fracaso. La condición de colonia no dejó resquicio para ensayar
realidades alternativas, incluso efímeras, como pudo ser el periodo napoleónico para
Balzac. Estos autores, cercados por radicalismos de toda índole, se limitaron a exponer
las deformaciones del presente y no las certidumbres del mañana.
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Capítulo 2

2

LA INSOPORTABLE CERTIDUMBRE DEL
DESENCANTO
Al decir de Francisco Villena, los romances latinoamericanos del siglo XIX

fueron textos creados como parte de la configuración del imaginario nacional y pueden
leerse como continuas redefiniciones de los deseos de aquellas clases políticas más
ilustradas. El llamamiento a un proyecto nacional civilizatorio, conjugado con la moral,
resulta patente en casi todas la novelas del periodo de la independencia y la construcción
de los estados, muy en consonancia con el romanticismo literario de entonces (Villena
sp). Muchos poetas y narradores del Caribe insular hispano a finales de siglo XIX
compartieron dicho propósito; sin embargo, el hecho de seguir bajo la tutela española
limitaba el alcance de sus sueños. Para exponer las contradicciones e injusticias en sus
respectivos contextos debieron obrar con cautela, cifrar mensajes incómodos y confiar en
la capacidad de los lectores para descodificarlos. Novelas como Mi tío el empleado de
Ramón Meza o La charca de Manuel Zeno Gandía, no pueden ser interpretadas
únicamente desde postulados estéticos, aunque sean estos los que más importen a la hora
de establecer su valor en la historia de la literatura; es preciso también, para abarcar su
verdadera dimensión semántica, conocer el grado de experiencia de sus autores con
realidades marcadas por el estatus colonial. La relación entre el creador y su obra no tiene
necesariamente que ser contradictoria; la mayoría de las veces es complementaria. La
historia de las naciones, aunque no se evidencie fácticamente en la obra de arte, mantiene
con ella, sin embargo, un vínculo soterrado a modo de relato simbólico que, lejos de
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restarle valor, permite a sus consumidores establecer referencias concretas y asociaciones
con el presente y futuro propio.

2.1 Cuando la indignación es una mueca
Ramón Meza (1861-1911) constituye una de las voces más sobresalientes de la
literatura cubana de cambio de siglo. Además de periodista y abogado, contribuyó a la
narrativa de ficción con títulos tales como Flores y calabazas (1886) y Carmela (1887),
esta última considerada una hermana menor del clásico Cecilia Valdés de Cirilo
Villaverde. Precisamente de este autor aprendió el costumbrismo, un género al que supo
imprimirle su estilo corrosivo. Es con Mi tío el empleado (1888) donde consigue ponerlo
en práctica y legar el documento de ficción más revelador y sarcástico en torno a la
administración colonial, presa de peninsulares corruptos que hacían del fraude y la
especulación un modo expedito de enriquecimiento. El tránsito del humilde Vicente
Cuevas por las kafkianas oficinas de don Genaro hasta convertirse en el conde de Coveo,
figura como pretexto para comentar no solo la pesadilla de la burocracia, sino también
otra más triste: la infame dependencia del funcionario criollo con su par español.
Rodríguez Coronel señala que
Mi tío el empleado comparte con las novelas de su tiempo la vocación de
análisis social y la mirada “realista”, pero sin lugar a dudas asume otras
determinaciones estéticas que la distancian del canon dominante y la
convierten en obra rara en su tiempo. La caricatura, el humor, lo grotesco,
el sentido expresionista de la imagen, entre otras, fueron razones
suficientes para no ser adecuadamente comprendida en su época. (151)
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El interés de Meza por transgredir el chato costumbrismo de entonces le valió no pocos
comentarios desfavorables. Habituados sus detractores a un género “que con largueza
sirvió a la intelectualidad criolla para denunciar vicios coloniales” (González 367),
desconocieron la irreverencia estilística que Meza conjuraba a fin de ubicar la fuente de
aquellos “males de la colonia” no solo en el poder extranjero, sino también en la
idiosincrasia cubana.

Dividida en tendencias ideológicas antagónicas, aquella

intelectualidad traducía sus pugnas en restringidas normas literarias y se mostraba agreste
con el realismo fragmentario de Meza. Como señala Adis Barrio, su estilo
trascendía las escuelas al tiempo que las rozaba todas, […] prefería los
símbolos, las imágenes pantagruélicas de los banquetes, el realismo
grotesco que irrumpe con risa trágica, la expresión que revela retorcidas
pasiones, la luz que descubre los colores y que “completa”, con la imagen
visual, la idea que relaciona objeto y simulación. (446).
La obsesión de sus contemporáneos por la fabulación directa de los acontecimientos se
contraponía a la observancia cínica de Meza y su poderosa imaginación. Sus
impresionistas descripciones del ambiente aristocrático habanero sopesan el grado de
decadencia que sufría la colonia, infestada por títulos nobiliarios de dudosa ascendencia.
Como igual hiciera el puertorriqueño Zeno Gandía a través de sus Crónicas de un mundo
enfermo, Meza exterioriza y juzga el lastre que le imprimen el egoísmo y la avaricia a la
virtud. Su método, en cambio, está más cerca del montaje teatral, de lo que José Martí
definiera como un teatro “de títeres fúnebres” (307), donde lo grotesco delinea la
hipocresía y la nobleza palidece. La crítica que le propinara el exiliado Rafael María
Merchán al joven escritor, aunque justificada en su contexto, demuestra el radicalismo
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de las ideas en ese periodo. Cuando le reprocha “no tomar de la sociedad sino los tipos
más imperfectos, exhibirlos a toda luz y convertir la novela en un museo de fealdad”
(Merchán sp), el periodista manzanillero esgrime la variante más intransigente del
discurso nacionalista en detrimento del arte libre y sin compromisos.
Martí supo reconocer, sin embargo, la audacia y el cinismo de Mi tío el empleado.
La solemnidad con que el apóstol cubano encaró el drama de la independencia, le
autorizaba a defender el tipo de humor ensayado por Meza: “Ése es el chiste viril, el
chiste útil, el único chiste que está hoy permitido en Cuba a los hombres honrados”
(Martí 309). Nada mejor para conquistar el decoro – pareciera decir el Martí crítico – que
la burla cruel a ese grupo de fantoches: “aun en el riesgo de desviar la novela de su
naturaleza, no quiso el autor invalidarla mejorando lo real en una obra realista, cuya
esencia y método es la observación, sino que, hallando caricatura la verdad, la dejó como
era” (Martí 307). Meza se vale de la perspectiva oblicua que permite el humor para
enjuiciar, sin prédicas ni sermones, aquellas actitudes malsanas que embotan y envilecen
el camino hacia una sociedad de hombres virtuosos. También Martí fue el primero en
destacar el carácter pantagruélico de aquellos banquetes que el autor recrea en la segunda
parte, a modo de risa irónica frente al espanto de un modelo monstruoso (307). Como
bien sostiene Rodríguez Coronel, la máscara es el resultado del “grado de tensión
existente entre una estructura de poder colonial cada vez más paralizante y los intereses y
potencialidades, apenas vislumbrados en la novela, de la sociedad criolla. Ese es el
“modelo monstruoso” que le hace concebir su obra” (Rodríguez Coronel 157). El
objetivo de Meza de revelar las manquedades de un ambiente transfigurado por la
máscara, a través del continuo camuflaje de su protagonista, ha motivado asociaciones
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con el psicologismo kafkiano. Sin embargo, como bien subraya Rodríguez Coronel, la
imagen de Meza carece de la trascendencia alegórica que tiene en el autor checo (158);
Mi tío el empleado se relaciona mejor con una metamorfosis donde “el emigrante
inmediato, el calderero, el noble falso, el apasionado disfrazado, el buscador de himeneos
ricos, el consejero equivocado, varían en sus disfraces, en su marco de presentación, pero
persisten en su esencia descencional y fría” (Lezama Lima 378). Dicha metamorfosis
tiene que ver entonces con la multiplicidad de máscaras, con el camuflaje.
En su resumen, Reinaldo González ilustra algunos de los conflictos
fundamentales:
La primera parte narra las penurias de Vicente Cuevas y su sobrino,
llegados al puerto habanero sin otra visión civil que la de su aldea natal,
míseros y apocados, pero dispuestos a todo por cumplir el sueño de
enriquecerse en América. Sufren desdichas, tropiezos y burlas crueles
mientras conocen los chanchullos amparados en la ineficaz burocracia.
Luego de peripecias grotescas y jocosas que desnudan la ambición cerril
de Vicente Cuevas, un revés de la política monárquica desbarata los trucos
del pariente que los explota, pero los que resultan inculpados son ellos.
Para salvar el pellejo escapan a México. La segunda parte es el reverso de
la medalla: el triunfal establecimiento del conde de Coveo, que es el
mismísimo Vicente Cuevas enriquecido y despótico, pero aquejado de una
insatisfacción

que

no

calman

el

dinero,

las

comodidades,

el

reconocimiento social y los dispendios que su posición le permite,
incluido un matrimonio de conveniencia que antes no logró. Esta suerte de

62

Conde de Montecristo envilecido, tan analfabeto como en su etapa
anterior, cumple el objetivo de “ser alguien en un país de pillos”. Se rodea
de amanuenses a quienes utiliza y maltrata como lo hicieran con él, y
amasa una fortuna para regresar a España travestido de indiano tardío.
(369)
Como escribe Martí: “Todo esto se cuenta en el libro, que parece una mueca hecha con
los labios ensangrentados” (306). Mi tío el empleado, en tanto compendio mordaz de una
época en vísperas de su muerte, contiene numerosos códigos que permiten acceder al
escenario de esos tristes acontecimientos.
La crítica no se ha detenido suficientemente en los epígrafes que acompañan la
novela, cuando son ellos, precisamente, los que cifran parte del discurso ideológico de la
obra. Por su simbolismo, destacan dos en particular: el fragmento de La pródiga de Pedro
Antonio Alarcón, donde se caracteriza a España como tierra de pícaros y advenedizos, y
el diálogo de La desheredada de Benito Pérez Galdós, donde un hablante concluye, con
soberana desfachatez, que “¿Qué país tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar
los desastres de sus hijos?” (Meza 11). Ambos epígrafes remiten al prejuicio del letrado
subalterno sobre el arribo de peninsulares a la colonia con el único ánimo de lucrar.
González considera que el autor no puede evitar la reiteración de “criterios peyorativos
hacia la inmigración de españoles pobres e ignaros, latiguillo de las tertulias criollas y
fuente de un folklore oral donde quedaban mal paradas las comunidades peninsulares”
(368). No hay dudas de que la anécdota central, el vertiginoso y peligroso ascenso de
Vicente Cuevas en la escala social, constituye un pretexto para articular también la culpa
al “otro”, al forastero de los males del país. En tanto valor abstracto, el prejuicio
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manifiesto en ambos epígrafes descubre no solo la ira del criollo, sino también mucha de
esa xenofobia que, a manera de pseudoidea – para hablar en términos de Fredric Jameson
–, se interpreta como rechazo a un poder tiránico y todo aquello que lo recuerde. Meza
busca provocar al lector, ofrecerle motivos para que igual impugne el derecho de la
metrópoli a usar sus posesiones como lavadero moral de sus hijos. Para ello se vale de un
recurso muy cínico que rebasa la simple admiración entre literatos: darle voz y autoridad
a quienes deben ser, realmente, los únicos súbditos de ese reino despótico. Las múltiples
situaciones bufonescas a las que somete el autor a su protagonista dan prueba del empeño
por desacreditar a los nacidos en aquella tierra que somete a la suya. “¡Maldita risa que
por todas partes le perseguía!” (Meza 33), refiere el narrador sobre el personaje
protagónico. Pero si bien Meza no esconde su indignación por el extranjero vulgar,
tampoco cae en la burla chovinista. Tanto Vicente Cuevas como su sobrino también se
mofan de lo desconocido con jocosa petulancia:
Por delante de él había cruzado vociferando: ¡con licencia!, ¡con licencia!,
un centauro, un sátiro… qué sé yo lo que pareció aquel extraño ser.
– ¿Qué es eso Domingo? – preguntó temeroso.
– ¿Eso…? Un negro.
– ¡Ah…! ¡Bah…!, un negro – balbució cobrando ánimo. (Meza 19)
A la par de los criollos, también sufren la jarana americanos, mexicanos y judíos.
Lezama Lima aprecia la metamorfosis de los personajes de Meza, producto de
una erudita reflexión en torno a esos seres que destacan por su vulgaridad e
impertinencia. Lezama Lima identifica a Vicente Cuevas como un Tersites decimonónico
que no teme al ridículo y su absoluta falta de sensatez, no exenta de ingenuidad, propicia
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cuadros dramáticos donde “la pasión es innoble, la razón se dirige, en la más brutal y
peligrosa de sus antítesis, a destruir la pasión: el cinismo es meramente brutal” (378).
Devenido conde a fuerza de artimañas, el protagonista disfruta su arrogancia y practica la
indiferencia. Las burlas que antaño le hicieron enrojecer de ira, ahora se estrellan contra
su nueva piel; a fin de cuentas, siempre prefirió la adulación a la miseria. Bien atrás
quedó ese miedo que sintió recién llegado a La Habana, cuando creyó perdida la carta de
recomendación que le abriría todas las puertas. Aplastando el escaso pudor que quedaba
en la burocracia isleña, cumplió su promesa de ser alguien en la vida para así devolver a
otros su dolor. La metamorfosis del protagonista abarca diversos ángulos, pero destaca
entre ellos el que comunica directamente su aspecto externo. Luego de sortear varios
apuros a causa de su analfabetismo y de traicionar al único funcionario criollo con
vergüenza en la novela, el laborioso Benigno, Vicente Cuevas consigue una promoción
en la empresa que administra su corrupto pariente. La manera en que el sobrino
puntualiza la primera gran trasformación del tío destaca por su ironía:
Le vi sacar del escaparate sus mejores trajes, probárselos con mucha
atención y esmero. Halló uno a su gusto y sonrió satisfecho. Luego se
afeitó, empolvóse la cara de tal suerte que parecía un gracioso de
pantomima, pues ni cejas ni bigotes se le veían; perfumóse; untó oloroso
aceite a su cabellera, y agua de goma a la punta del bigote. Ya no parecía
en nada mi tío a aquel viajero fatigado de rostro demacrado, pálido,
ojeroso, de traje desgarbado y raído que venía a bordo del bergantín
Tolosa. La vida de holgazán que llevaba y sus vestidos de última moda,
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cortados por afamado sastre, le habían convertido en otro hombre distinto.
(Meza 108-109)
Resulta emblemático que la sorna contenida en esa descripción sea articulada por un
narrador que funciona también como personaje muy cercano al protagonista. De Manuel
– este nombre se menciona solo una vez – se sabe poco, nunca habla de sí mismo y lo
poco que puede inferir el lector de su personalidad y aspiraciones viene tamizado por los
juicios que emite en torno al maquiavélico proceder de su tío. En la primera parte de la
novela actúa como testigo de todo lo que acontece; en la segunda, sin embargo, presta
únicamente su voz mediante una omnisciencia muy significativa. En tanto especie de
alter ego, este segundo narrador desplaza al autor real hasta una posición más cómoda,
menos comprometida con el acto de denuncia que le inspira. No obstante, interpretarlo de
ese modo equivaldría a identificar la estrategia discursiva de Meza como un doble juego:
mientras el narrador – Manuel – practica la mera descripción, el verdadero creador –
Ramón Meza – se las ingenia para lanzar su ataque contra el protagonista por medio de
un montaje de situaciones donde se le ridiculiza. Esta maniobra alcanza el éxito definitivo
en los festines que prodiga el conde para su ejército de aduladores. El carácter dramático
de ese tipo de puesta en escena reside en el hecho de que la voz narrativa que la asume
tan solo funge como cronista y no como juez. Basta recordar el final de aquella pomposa
velada en el teatro Tacón para entender la estrategia del autor:
En lo alto quedó oscurísimo el recinto: en el extremo de una de las mesas
reunieron los restos que de la comida podían aprovecharse los numerosos
sirvientes y se sentaron en el mismo lugar que antes habían ocupado el
conde, don Mateo y los más cercanos a ellos. Uno tuvo la ocurrencia de
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cortar en un papel unos grandes espejuelos y luego casi metió la nariz
dentro del plato. Otro, tomando una botella imitó con la boca un taponazo,
hizo que echaba su contenido en una copita, agarró ésta, tendió los brazos,
presentó exageradamente el abdomen, cerró los ojos y púsose a hablar, tan
de carrera, que ni él mismo se entendía: luego se calló, se golpeó con un
pan el abdomen y la nuca, se trepó sobre la mesa, dio unos vivas
espantosos y volvió la copa sobre el de los espejuelos de papel. Los demás
se desternillaban de risa y se apretaban los ijares para no reventar. (Meza
172)
El modo en que el narrador relata los acontecimientos, sin referir el más mínimo reproche
a la rusticidad de los comensales, desvela el propósito del autor de no juzgar a sus
coterráneos y, antes bien, acompañarlos con cierto orgullo en su aventura iconoclasta.
Rodríguez Coronel aprecia una conexión entre este fragmento y la célebre secuencia de la
película Viridiana de Luis Buñuel donde los sirvientes, hambrientos y procaces,
pervierten el orden establecido por los amos de la casa (158). El barniz tragicómico que
Meza le otorga a este pasaje, adquiere sentido una vez que el acto subversivo mismo, su
carnavalesca displicencia parece contrarrestar la humillación de consumir las sobras de
alimento abandonadas por el tirano. Todo indica que el único modo de garantizar el
triunfo sobre el poder es socavando su imperio mediante la burla apática, a través del
cinismo que justifica la irreverencia y flagela con desfachatez al verdugo en sus espaldas.
Lezama Lima también identifica una serie de símbolos manejados por Meza para
infiltrar su desprecio hacia lo falso, lo ilusorio de toda impostación:
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Una de las fortalezas secretas de Mi tío el empleado, está en ese contraste
de naturaleza sutil y material con las construcciones diabólicas del
hombre. El puerto, las fiestas, la brisa, las gradaciones de la luz, se
deslizan, entrelazan u oponen a la burocracia, las pasiones, las fugas, las
maldiciones, los relámpagos portuarios. Por encima de esa contrastación la
luz prevalece, filtrándose a través de objetos, bodegones o simples escalas
de composición. (383)
Meza despliega, para cada ocasión, una puesta en escena barroca – lo que resulta
coherente en cuanto a la prolongación de ese movimiento artístico mediante la picaresca
– donde abundan los claroscuros y el matiz desfigurador que algún que otro cristal
confiere a los objetos. Si para Lezama Lima la luz contiene en esta novela la propiedad
de imantar (383), también se puede referir su naturaleza deformadora, no pocas veces
considerada impresionista pero siempre con el propósito de remarcar lo grotesco. El
contraste que ensaya Meza entre la pobreza y la opulencia no recela tampoco del
tenebrismo pictórico. Dos pasajes así lo demuestran, potenciando a la vez el objeto del
deseo del protagonista:
Un paredón de una casa contigua, verdeado por la humedad, y que casi
podía tocarse con la mano desde la ventana por donde penetraba la
claridad a nuestra habitación imprimiéndole, aún a las doce del día, una
luz de tinte lívido, amarillento, triste; un patio muy angosto, de forma
triangular, sin losas, en cuyos rincones crecían entre muebles
desvencijados y botellas vacías rotas, enfangadas, los hongos, musgos y
helechos y alguna que otra trepadora con el tallo acuoso, las hojas verde
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claro, descoloridas, cloróticas; un inmenso tejado de color rojizo oscuro,
cruzado de noche por hambrientos gatos cuya negra y escuálida silueta se
destacaba sobre el fondo azul profundo del estrellado cielo; las paredes
interiores de nuestra habitación blanqueadas hasta el suelo por innúmeras
capas de lechada; dos catres, el baúl, una mesa de pino donde poníamos
los instrumentos de afeite y una bujía embutida por el cabo en la boca de
una botella: tal era la perspectiva interior y exterior de nuestro miserable
tugurio. (Meza 41)
En franca discordancia, el narrador describe la antesala del encuentro del protagonista
con la muchacha de alta sociedad que pretende:
Arrimado al primer balaústre de la escalera admiraba el vestíbulo de la
casa, hermoso, aseado, elegante y a la vez sencillo. Sus paredes,
blanqueadas con cal, estaban cubiertas, hasta poco más de la altura de un
hombre, de blancas losas que servían de ancha cenefa, en la cual, como en
un mal espejo, se veía retratado mi tío con las piernas, brazos y rostro
completamente desfigurados. (Meza 120-121)
Y más adelante, agrega: “Bajo la lámpara del centro había una gran bola de cristal, en
cuya superficie se veía retratado mi tío con la cabeza y las manos enormemente abultadas
y con los carrillos tan redondos que si así los tuviera en realidad no habría más que
tocarlos para que estallaran” (Meza 122). En ambos pasajes se refuerza el interés de
Vicente Cuevas por superar la pobreza e instalarse en el mundo de los poderosos. En el
primero, mediante una mezcla de naturalismo y romanticismo, con algo de gótico, el
narrador recoge la atmósfera que tanto angustia al protagonista y lo conmina a travestir su
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cuerpo, ya que su alma impertinente y ambiciosa permanece intacta. En el segundo se
filtra la imagen del triunfo con la que el pobre y vulgar inmigrante ha soñado siempre.
Sin embargo, esta última descripción resulta sospechosa en tanto no provoca la lástima
hacia el amante humillado, como lo haría un folletín. El autor no pierde oportunidad para
destacar, sin compasión, la incongruencia entre la virtud (en este caso la que podría portar
el amor puro) y la amoralidad. La deformación del cuerpo de Vicente Cuevas en su
reflejo sobre la losa pulida, destaca cual metáfora del acecho del villano sobre su víctima.
Tal imagen es reforzada por la bola de cristal rojo que también le desfigura el rostro. Al
final de ese capítulo, y tras el encuentro desastroso con su “amada” que lo desprecia y
ridiculiza, Vicente Cuevas vuelve a fijarse en “su imagen mal trazada en el barniz vítreo
de las losetas del zaguán” (Meza 129) y siente un profundo remordimiento. El narrador
registra esa pena en una oración: “Ojalá no hubiera pasado de allí, siquiera no retrataban
las blancas losetas tan grotescamente su figura como aquella maldita bola roja” (Meza
129). Dos objetos que se contraponen por el color, pero conservan la misma carga
semántica: el fracaso de su insensata petición de mano.
Son muchos y variados los símbolos que auxilian a Meza en su propósito de cifrar
el tono y el alcance de su indignación. Mediante una ilustrada isotopía, que reserva lo
mejor a producciones del arte clásico y la religión, algunos objetos pueden leerse como
actitudes desafiantes o cáusticas frente al poder. Destacan en ese carnaval de tropos la
estatua de Neptuno a la entrada de la bahía de La Habana y la cúpula del convento de las
Ursulinas. Rodríguez Coronel los cree testigos silenciosos pero locuaces de la trayectoria
dramática de Vicente Cuevas y se pregunta: “¿Simbolizan elementos de una ciudad que
resiste la depredación del foráneo? ¿Acaso remiten a religión y cultura como valladares
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frente a una sociedad donde el afán de lucro deshumaniza al hombre?” (161). Ambas
lecturas son válidas en tanto cursan el objetivo iconoclasta del autor.

Pero es

precisamente esa ambigüedad de los símbolos la que le confiere trascendencia al ejercicio
connotativo de Meza. Un ejemplo es el mendigo que tanta agitación produce en el conde
de Coveo. El lector no acierta a identificar su rostro a la primera porque el autor se lo
escamotea oportunamente. A la larga resulta ser el pobre Benigno quien, a causa de las
fechorías de Vicente Cuevas, terminó pernoctando en las calles y contemplando, sigiloso
y mordaz, las andanzas de su victimario. Por medio de una descripción muy típica de la
escuela romántica y, por extensión, de la gótica, el narrador ubica a su apocado héroe en
las afueras de la catedral, poco después de las bodas del protagonista:
Ya iba a recostarse otra vez el señor conde en el mullido rincón de su
carruaje, cuando vio, entre la sombra de las columnas y bajo la gran curva
del arco del iluminado portal la agrandada silueta de un hombre,
andrajoso, apoyado en un largo y nudoso bastón. Aquella negra silueta,
cuyos contornos se destacaban distintamente sobre la clara pared y hería la
retina, como candentes alambres de platino, se fue agrandando poco a
poco. El bastón se volvió enorme, la mano que lo sostenía inmensa; y la
cabeza del mendigo, mal cubierta con un despedazado sombrero, casi
llegó a cubrir todo el hueco del arco. Entonces vio el conde cerca de sí la
descarnada mano que producía aquella sombra y que se le tendía
humildemente implorando una limosna. Esa pobre mano amarillenta y
fláccida que tan cerca de él veía, y aquella otra negra y monstruosa que se
dibujaba allá, le causaron muy mala impresión. (Meza 248-249)
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Meza consigue con este personaje una potente alegoría de la ira y el desprecio de los
criollos por la ignominia que representa el enriquecimiento ilícito del colono. La muerte
de Benigno, poco después de rechazar indignado la moneda que le lanzara el conde,
provoca la repulsión hacia aquellos individuos que se valían de un estatus político
ventajoso para invadir y arrasar con el país.
El otro símbolo poderoso es la estatua de Neptuno. Su primera mención en la
novela es significativa en tanto guarda relación con el escarnio al que es sometido
Vicente Cuevas, luego de ser conducido por el populacho a celebrar un Día de Reyes:
Pasaron los parques. En uno de ellos el dios Neptuno, con una mano en la
cintura, apoyaba la otra en su tridente, teniendo sumisos a su espalda como
leales perros dos hermosos delfines, parecía contemplar con irónica
sonrisa, desde su alto pedestal de mármol que las lejanas luces de los
demás parques clareaban, aquel desfile de la pillería y aquel cándido que
marchaba tan engañado a la cabeza de todos los alborotadores. (Meza 27)
Valiéndose de una descripción que reitera las cualidades de la escultura, cual signo de
una inquebrantable voluntad de justicia, el autor evoca a su símbolo para que atestigüe un
cortejo que terminará en casamiento arreglado:
El conde seguía con ávida mirada los graciosos movimientos que hacía el
cuerpo de la joven que se alejaba. Y Neptuno apoyado en su tridente, con
el manto echado al descuido sobre un hombro, los delfines sumisos a su
espalda, puesta la mano izquierda en la cintura, parecía muy complacido al
observar las diversas escenas que estaban ocurriendo en torno de su
marmóreo pedestal. (Meza 211)
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Mi tío el empleado cierra precisamente desde la perspectiva de la estatua. Poco antes
había presenciado la partida del conde y su esposa rumbo a España, cargados de oro y
dejando atrás un sinfín de amarguras. Entre ellas la muerte del inocente Benigno:
Y el dios Neptuno, con la mano en la cadera, apoyada la otra en su
tridente, frío, inconmovible, luciendo su blancura marmórea entre las
sombras de la noche, contemplaba desde su alto pedestal de piedra cómo
se iban cerrando las puertas y ventanas de la cárcel y cómo continuaba
libre y abierta la entrada del puerto para tanto bribón que cruzaba por ella.
(Meza 301)
El simbolismo de la escultura tiene mucho de adoración, pero también de sapiencia.
Como dios de los mares, Neptuno protege a quienes surcan sus dominios pero también
castiga sin contemplación a los intrusos. En la mitología antigua constituye una figura
central en tanto representaba el sostén de la tierra desde las profundidades de los océanos.
Deidad poderosa e iracunda, conocía en cambio el valor de la paciencia y solo provocaba
sus terribles maremotos cuando era importunado indebidamente. El paralelismo que traza
Meza entre esa imagen de la cultura universal y el acto de atestiguar cuanto de
ignominioso acontece en su pequeña ínsula, obedece a dos motivos: el impulso místico de
buscar resguardo e implorar justicia y el valor de aplaudir la paciencia de sus coterráneos
ante tan bochornosa situación. El primero puede ser entendido como efecto de un mal
impronunciable del que es preciso salvarse. El segundo, en cambio, tiene más que ver con
el cinismo que propicia la ambigua situación política cubana de esos años. Ante el amplio
círculo de intelectuales, militantes o no de la causa independentista, la vaguedad de los
símbolos podía leerse como un desafío al radicalismo ideológico tan exigido por
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entonces. No es casual que el autor escogiera precisamente una estatua de piedra, lo más
cercano que hay a la idea de inmovilidad, para simbolizar la abulia que reinaba en una
isla sufrida por desangramientos reales – la Guerra de los Diez Años tiene lugar durante
la primera parte de la novela –, y sobre todo morales a causa de un gobierno corrupto y
autoritario. El cinismo con que ese Neptuno marmóreo contempla la decadencia de la
colonia tiene mucho de sabia paciencia. Sería excesivo relacionar la ubicación del
Neptuno a la entrada del puerto habanero con el hecho de que años más tarde esas
mismas aguas serían atravesadas por el acorazado Maine, aquel buque que desató la
guerra entre norteamericanos y españoles y que daría al traste con la independencia
cubana. Meza conocía de política y de sus oscuras artimañas, pero no era adivino ni
pretendía serlo. Su intención fue, en todo caso, colocar allí donde se avista el horizonte,
la representación criolla de la hidalguía con tridente y manto de filósofo griego.
Rodríguez Coronel acierta al identificar dos leitmotiv que marcan el desarrollo de
la novela (160). En la primera parte, Vicente Cuevas murmura con rabia: “¡Juro que seré
algo!”, y en la segunda, donde ya lo es, y nada menos que conde, continúa su lamento
con metafísica gravedad: “¡Me falta algo!”. Esa constante insatisfacción del protagonista
relaciona a Mi tío el empleado con otras piezas del periodo, todas ellas en consonancia
con la zozobra generada por el cambio de siglo. Meza buscaba no solo articular
dramáticamente la denuncia política, sino también indagar en la condición humana, su
voluble existencia. Rodríguez Coronel sostiene que Vicente Cuevas es el resultado de la
contradicción entre el individuo y la sociedad que empieza a ganar terreno desde el
Renacimiento (160). Dicho personaje, obsesionado por el dinero y capaz de las más
burdas tropelías, no solo encarna la figura del antihéroe realista de ascendencia
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balzaciana, sino que también es producto de una sensibilidad epocal donde el sujeto
parece atrapado en la dinámica impuesta por el vertiginoso desarrollo económico y la
necesidad de acumular capital para sobrevivir. Desde una perspectiva netamente ética,
Vicente Cuevas no pasa de ser otro vulgar pícaro, y, por tanto, arrastra consigo todo el
simbolismo propio de la escuela barroca, particularmente los modos que transitan el
arribismo y la doble moral. No obstante, ¿cómo obviar la posibilidad de que también sea
una víctima de la cosificación de las relaciones sociales, cuando habita un tiempo y un
espacio marcados por la indolencia y la falta de compromisos?
Mi tío el empleado se vale de la anécdota del bribón para explorar otras aristas
más ácidas del ambiente colonial. Siguiendo el criterio de Jameson, Meza subvierte el
carácter antagónico de la lucha de clases mediante un acto de cinismo intelectual donde la
satanización del rufián es apenas un enunciado particular del verdadero sentimiento que
motiva su obra. La profunda e incontenible indignación del letrado subalterno frente a la
arbitrariedad del poder colonial, constituye esa unidad mínima inteligible que resume la
contradicción entre los discursos del criollo y el colonizador. El bochorno de una clase
atormentada por la terquedad española se descubre tras la ambigüedad de símbolos que
parecen multiplicarse y defender el orgullo insular.

2.2 No hay salvación en la charca
La charca, obra de Manuel Zeno Gandía (1855-1930), constituye una de las más
rotundas y complejas de la literatura puertorriqueña decimonónica. Al decir de Enrique
Laguerre, sus cuatro novelas más importantes, La charca, Garduña, El negocio y Los
redentores “informan un conjunto de relaciones cotidianas […] en el contexto de los
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acontecimientos nacionales de un país atropellado por las ambiciones colonialistas”
(Laguerre ix). Médico, periodista, político y viajero, Zeno Gandía completa su formación
cultural en Francia al contactar con la obra de Émile Zola. Su reputación como escritor se
afianza con novelas de impronta naturalista – integradas en el ciclo Crónicas de un
mundo enfermo – donde transparenta con elocuencia la degeneración física y moral del
jíbaro, el hambre y la miseria que lo azota, así como el vicio y la corrupción social que
impera en su ambiente. Anterior al éxito como novelista, Zeno Gandía ya destacaba por
sus artículos y crónicas donde denunciaba el inoperante sistema administrativo impuesto
por España a su país. Cuando Estados Unidos asume el mando definitivo de la isla, Zeno
Gandía pasa a defender con vehemencia la idiosincrasia puertorriqueña frente a la
injerencia y los desmanes del nuevo poder colonial. Su conciencia de la realidad arranca
de las experiencias infantiles, en contacto con las haciendas azucareras de su padre y las
precarias condiciones de los trabajadores.
La charca es una novela pletórica de giros populares y personajes típicos que
guardan diferentes grados de relación, siempre tensa, con el drama central que ilustra.
Publicada en 1894, destaca por su cerebral “exploración del infradesarrollo del
campesinado, el autoritarismo de los explotadores, la ruptura de los códigos de
comportamiento moral, la insolidaridad, y las situaciones límite de violencia” (Varela
Jácome sp). Aunque algunos personajes son más prominentes que otros, por momentos se
tiene la impresión de estar frente a una obra coral donde múltiples voces hallan un cauce
común para desahogar sus penas. Esa multiplicidad de puntos de vista le permite al autor
examinar mejor la realidad social y política de su tiempo desde diversos ángulos. A la
anécdota de Silvina y sus continuas fatalidades, se unen otros pequeños cuadros ficticios
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que contribuyen a formular la tesis central de la novela, esa que revela el aterrador
contraste entre dos tipos de naturaleza: la de la tierra, robusta y exótica, y la del cuerpo
social, mórbido e impredecible. Sobre la influencia del contexto social en la obra de Zeno
Gandía, Margarita Maldonado señala:
La obra literaria de este autor es la expresión de la realidad histórica del
Puerto Rico de fines del siglo XIX, comprendida y explicada desde la
perspectiva del profesional que observa un mundo que se está
transformando como consecuencia de unas determinaciones políticas y
económicas que generan unos cambios en la estructura social que afectan
a la clase social de la cual procede. Dentro de esa visión de mundo hay
una contradicción; se trata de la posición conservadora del hacendado
frente al liberalismo de los profesionales. Por un lado, la posición
conservadora expresa la aspiración a preservar los valores de la hacienda
señorial: el honor, la dignidad, etc. Por otro lado, la posición progresista
expresa la perspectiva de los profesionales que han estado vinculados a la
ideología del progreso. Esa contradicción evidencia su posición de clase al
responder con una visión patológica como respuesta ante el mundo
hacendado que se viene abajo. La visión patológica es la concepción de la
sociedad, a nivel individual y colectivo, como un organismo enfermo. (sp)
Esta apreciación conecta con el interés del letrado subalterno por desarrollar un proyecto
na(rra)cional que “ha creado la alegoría de la gran familia nacional en el espacio del
trabajo y de los conflictos sociales en Puerto Rico” (Díaz, 2008 19). Uno de los tópicos
más elaborados por la crítica tiene que ver con la hacienda como paradigma organizador
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de los iniciales moldeamientos del perfil de la puertorriqueñidad dentro de contornos
clasistas durante el siglo XIX.
A grandes rasgos, La charca cuenta la historia de unos seres que se debaten entre
la opulencia de la naturaleza y la precariedad de las conductas humanas. Silvina, joven
campesina de 14 años y salud delicada, es forzada por la infeliz Leandra, su madre, y
Galante, su padrastro, a convivir con el repulsivo y abusador Gaspar. Aunque el
verdadero amor de Silvina es el laborioso Ciro, estos son condenados a postergar su
relación durante toda la novela. También destaca Juan del Salto, rico hacendado con gran
sentido de justicia y suficiente conciencia crítica del entorno. En su casa pernoctan los
personajes más civilizados de la novela: el padre Esteban y el doctor Pintado,
representantes de la vieja contienda entre el espíritu y la materia, respectivamente. Entre
los campesinos resalta Marcelo, hermano de Ciro y símbolo del alma pura que termina
arrastrada al crimen, luego de ser pervertida por el miedo y la falsedad de sus congéneres.
De auténticos villanos podrían calificarse los primos Andújar, tendero ambicioso y
deshonesto, y Deblas, típico holgazán criminal perseguido por la ley. Cierra el cuadro la
egoísta y pedigüeña Marta, una vieja tenida por bruja que solo vive para adorar y proteger
su ridículo botín enterrado, mientras deja morir de hambre a su pequeño nieto.
Luis Felipe Díaz acierta cuando vincula ideológicamente al autor con su obra. En
La charca se aprecian los prejuicios del hacendado, las cualidades morales y las
conductas del jíbaro asociadas a la vagancia, el alcoholismo y la lascivia; se nota el
desprecio por aquellos que se valen de argucias como Andújar, Gaspar y Galante para
satisfacer sus necesidades y que no encajan en el universo idealizado por el patriarca:
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Juan del Salto (y al principio, su narrador cómplice) es quien nos instala
en el ámbito del criollo con conciencia y saber europeizantes, del
hacendado patriarcal, liberal, bondadoso y riguroso a la vez, de “buenas”
intenciones para con el jíbaro, el hijo de su amada patria, la que anhela
libre e independiente, para alcanzar un mayor control político, social y
moral del país (entendiendo que el plano de la representación ficticia
corresponde al Puerto Rico de la época, tal y como lo concibe el Zeno
Gandía de fines del siglo XIX). (Díaz, 2012 sp)
En efecto, Juan del Salto y el narrador figuran como trasunto del autor, pero Díaz
confunde los propósitos de Zeno Gandía al considerar que su paradigma de desarrollo y
civilismo está demasiado apegado al idealismo de Alonso, cuando en realidad constituye
una lectura crítica del mismo. Lo que marca esa diferencia es la actitud cínica del autor
respecto a los efectos de ese paradigma, mal planeado y mal trasplantado a un mundo
caótico. No obstante, la asociación del autor con su personaje protagónico no deja de ser
válida. Desde el principio de la novela se destaca la nobleza de Juan del Salto y su
dedicación extrema al suelo que lo alimenta:
No era raro que en determinado lugar se arrodillara, cuando veía surgiendo
a flor de tierra la raíz de un cafeto. Entonces se echaba de bruces y
emprendía él mismo la faena de aterrarla, mientras explicaba a los
campesinos la importancia de aquel detalle. Sí; las raíces debían
profundizar para beber en lo hondo los jugos de la tierra. En la superficie
reptan como serpientes, y, disminuido el caudal nutricio, la planta, cuando
no muere, se aniquila. (Zeno Gandía 12).
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Como su personaje, el autor de La charca creció en la finca de su padre, un notable
productor de azúcar, junto a laboriosos campesinos que apreció y defendió toda su vida.
Al igual que Juan del Salto, es muy probable que Zeno Gandía también recordara “el
opulento hogar de la infancia […] el rico ingenio de cañas dulces en que nació […] los
paternos esfuerzos por cultivar su inteligencia, la residencia en Europa, […] dedicado al
estudio […] su dolorosa soledad en espera paciente de lo porvenir, en espera de la
realización de tantos ideales” (Zeno Gandía 15). Juan del Salto, como el escritor, poseía
una inteligencia cultivada que “le había elevado sobre el montón social que veía en
torno” (Zeno Gandía 16) y desde su iluminado pesimismo tuvo fuerzas para protestar
contra aquellas corrientes de pensamiento que torcían los sentimientos y las aspiraciones
de sus coterráneos. De esa manera, como su personaje, es probable que se llegara a
preguntar:
¡Cómo! ¿Era aquello un conjunto social? ¿Estaban aquellas clases
reguladas por las leyes generales de la moral, de la justicia y del deber?
¿Las gentes que veía agrupadas en las estribaciones del monte eran seres
humanos o jirones de vida lanzados al acaso? ¿Eran gentes, eran
muchedumbres, eran piara, eran rebaños? ¿Qué les movía? ¿Adónde iban?
¿Eran cuerpos rodando o almas muriendo? (Zeno Gandía 16)
El autor recupera los motivos ocultos que enfrentan al ser social con su yo emocional; sin
embargo, esa contradicción no se resuelve en acción. La charca no contempla soluciones
para el drama nacional y apenas filtra un poco de esperanza en las generaciones futuras.
El grito amargo y silencioso del autor se transparenta en las angustias del protagonista:
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De este modo penetraba en honduras metafísicas, en problemas sociales.
El pasado, el presente, lo porvenir del suelo nativo; las generaciones
venideras, engendradas en los remolinos del presente; la lucha de una raza
inerme, impotente para levantar la cabeza y respirar ambientes de cultura,
teniendo que hundirla en el pantano, bajo la pesadumbre infinita de la
ignorancia y la enfermedad; y sobre la balumba de inmensas desventuras,
la ley natural empujando brutalmente el conjunto y amasado con lágrimas,
para esa raza, un porvenir enfermizo y una degeneración más honda
todavía. (Zeno Gandía 16)
Sin entrar a debatir lo que entiende el autor por raza o etnia, es evidente que el peso
semántico de ambos vocablos refiere a un distanciamiento sobre el objeto de análisis,
muy típica de la ciencia y el arte en ese periodo. Como médico formado en Europa, Zeno
Gandía domina los protocolos y la retórica de los tratados científicos; de hecho en 1873
publica una investigación titulada Influencia del clima en las enfermedades del hombre
donde expone algunos juicios sobre el conjunto social en tanto paciente de patologías
exógenas. Eso explica un poco cómo su narrativa está llena de términos y giros propios
del ambiente académico. Sin embargo, el pesimismo de Zeno Gandía no es producto de
una falla en alguna estrategia política encaminada a revertir esa situación. Tal programa
era inexistente en el Puerto Rico de entonces, al menos desde una vertiente radical que lo
enraizara. Frente a la imagen de una pródiga naturaleza insular, Juan del Salto lamenta el
atraso endémico de una raza privada del cultivo espiritual: “Era cultura, mucha cultura, lo
que faltaba; mover el manubrio de la ciencia, derramar semillas de la inteligencia;
levantar sobre eriales de ignorancia templos de saber” (Zeno Gandía 16). En su afán por
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encontrar la causa y el remedio de la enfermedad, el noble hacendado intuye que “el
contaminado, el raquítico, el deformado era el cuerpo […] Jamás sobre la piedra nació el
rosal y jamás sobre el organismo degenerado y enfermo de un pueblo se produjo con todo
su esplendor la civilización” (Zeno Gandía 16-17). Aquí el dualismo filosófico que
representa la oposición entre cuerpo y alma se desplaza, a través de las cavilaciones del
personaje, al terreno de lo social, pero obvia la influencia de lo político. El fatalismo del
autor hacia la calidad de la raza y sus costumbres es resultado una vez más del prejuicio
positivista ante la apreciación de los jíbaros (Díaz, 2012 sp). Desde el punto de vista
biológico, la identidad racial del boricua no es la fuente del problema, sino la injusticia
social, la identidad subalterna y de clase.
La charca ofrece el más complejo tratado filosófico y moral ensayado en una
novela puertorriqueña del siglo XIX. Resaltan en ella dos imágenes muy reveladoras: el
estómago y el cerebro. Zeno Gandía, mediante el personaje de Juan del Salto, ilustra
cómo un estómago mal nutrido es incapaz de suministrar el alimento requerido por ese
otro órgano vital. A causa de la malnutrición, el cerebro proyecta imágenes deformadas
de la realidad y arrastra a sus víctimas por el camino de la perversión. No importa cuán
boyante sea el hábitat; el estómago vacío y el cuerpo maltratado reproducen egoísmo y
crimen. A través de la mirada absorta e ingenua de Silvina al inicio de la novela, el
narrador contrasta la selva luminosa con el tórrido y conflictivo panorama cargado de
toda suerte de vicios. En ese sentido,
La charca somete a la mayor prueba las ideas liberales (de búsqueda de
libertad y dignidad humanas) de la cultura letrada de mentalidad patriarcal
decimonónica […] La obra de Zeno, no obstante, se nos revela como signo
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de una cultura que ha alcanzado su problemática modernidad, en la
medida de lo posible, para fines del siglo XIX. Y lo es no sólo en cuanto
capta las contradicciones sociales del momento, sino en la forma irónica
en que los aborda, pues esa es la forma discursiva más compleja de la
inteligencia burguesa y de mentalidad crítica ante sí misma. (Díaz, 2012
sp)
Esa ironía que refiere Díaz, sin embargo, no viene sola. Apenas es una de las expresiones
que delatan el profundo cinismo con que Zeno Gandía observa la realidad y la confronta.
El fracaso del discurso narracional del letrado subalterno, simbolizado a través del triunfo
de la miseria humana – ese estómago insaciable – sobre la razón y la virtud, no es irónico
en sí mismo, no desde la perspectiva del que ha soñado la nación. Si bien Díaz
comprende lo irónico no como actitud filosófica o metafísica sino como tropo discursivo,
establecida en un texto “cuando el autor implícito desprevenida o conscientemente
elabora o alcanza un disimulado o inesperado punto de vista adverso al del narrador y a
los personajes (y a sí mismo)” (Díaz, 2012 sp), esa misma retórica entraña un
componente ideológico difícil de soslayar. En este punto, la tesis de Jameson sobre el
inconsciente político permite otra lectura. Al conferirle a su concepto de ironía la
posibilidad de infiltrar juicios de clase, Díaz consiente en que los relatos de ficción
pueden exteriorizar determinadas ideologías; sin embargo, la cuestión no está en lo que
expresan, sino en lo que ocultan. La ideología es un componente inseparable del acto de
expresión, pero no siempre se le advierte en la superficie, sino que hay que desenterrarla.
Que un artista la exponga abiertamente indica que no está haciendo arte, sino
propaganda; por tanto, el verdadero discurso ideológico no puede ser irónico, aunque sí
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estar disimulado. También la ironía comporta cierto sarcasmo difícil de borrar. En el caso
de La charca no es posible que el autor ironice sobre el fracaso; en todo caso lo acepta,
pero sin sorna. La base de la confusión está en la actitud final de Juan del Salto en la
novela. Según Díaz, el autor se mantiene aferrado al paradigma del trabajo burgués en
tanto resalta al jíbaro como holgazán y vicioso:
A finales de la obra, Juan del Salto — personaje que, por su amplio
reconocimiento de la problemática del jíbaro, resulta, durante casi toda la
novela, tan privilegiado por el narrador y el autor —, y quien se cree
moralmente superior a todos los que le rodean, se convierte ante la
sorpresa del propio narrador, en un ser silencioso más, inmerso en “la
charca” de la complicidad y el miedo que él mismo denuncia. Es después
de este irónico suceso que Juan del Salto termina abandonando sus
idealismos redentores, se dedica a aunar el capital e irse a España a visitar
su hijo. Y en este aspecto del distanciamiento que ejerce el autor frente al
protagonista que desde un principio ha admirado tanto, obtenemos la
conciencia irónica de Zeno Gandía ante lo que sería la ideología y
moralidad de su propia clase social (la clase hacendada realmente
conservadora, pero de un imaginario más reformista que radical). (Díaz,
2012 sp)
No hay elementos suficientes para valorar como traición la renuncia de Juan del Salto a
seguir encarando las enfermedades del mundo que otrora creyó salvable. Es más, ni
siquiera es posible dilucidar si el personaje, más allá del mero deseo, intentó en alguna
ocasión cambiar el curso de los acontecimientos y radicalizar su postura. Juan del Salto,
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por lo que se lee, no pasa de ser un hombre honesto que sueña con la cura moral de
aquellos que considera inferiores (pero recuperables), que anhela desde lo más profundo
de su corazón sacarlos del empantanamiento social, pero que, como hombre inteligente,
sabe que no reúne todas las fuerzas para lograrlo. Desde el inicio está muy clara su
incapacidad para radicalizarse, pues, y ahora sí como señala Díaz, no puede renunciar a
acumular ganancias que, desde su perspectiva, es la única que puede solventar una
educación adecuada. La ideología de Juan de Salto, que de alguna manera entra en
contradicción con el médico, al ser este un materialista convencido, sigue siendo liberal y
burguesa, lo que no le resta sensatez frente a las calamidades del entorno. En ese punto,
no hay ironía. La palpable incongruencia del personaje entre su sueño y la actitud que
adopta al final está debidamente justificada y obedece a otra lógica, la de no ofrecer
solución al conflicto central de la novela, la de no proporcionar resquicios para la
salvación a aquellos que habitan la charca. No es una mirada irónica del autor, en todo
caso es cínica.
Zeno Gandía procuró con La charca realizar un diagnóstico integral de los males
que impedían la concreción del proyecto nacionalista puertorriqueño y aunque a ratos se
muestra entusiasmado no logra ocultar la fatiga que supone articular un discurso de
identidad que sirviera de escudo y orgullo a la tierra colonizada. La desconfianza y el
cinismo se van apoderando de los personajes y la moraleja se torna oscura o, al menos,
cruel y fría. El pesimismo del letrado boricua ante el caos y el embotamiento de la
realidad le imposibilitan moldear un pensamiento autónomo capaz de excluir la utopía
liberal que admitía a la ciencia y al arte en un mismo conjunto. Zeno Gandía lleva hasta
el máximo punto de inflexión esa carrera por transformar “el objeto de la belleza” que
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iniciara Alonso mediante la ilustración del buen salvaje; sin embargo, su genio particular
y equilibrada perspectiva del contexto puertorriqueño, no le impidió asimilar con
estoicismo el fracaso de semejante empresa. Durante toda la novela, Zeno Gandía parece
compartir con Juan del Salto la necesidad de combatir la enfermedad del cuerpo social
desde un positivismo que confía a la educación el cultivo de la honradez; no obstante,
llegada la hora de demostrar la factibilidad del método, el autor retira de la batalla a su
mejor soldado. Como Juan del Salto, el cinismo del autor pareciera limitarse a aceptar
pasivamente el fracaso de un proyecto corrompido y fatalmente hundido en la inmundicia
de la charca moral. Con Zeno Gandía se evidencia que el paradigma liberal de cultura y
civilización a finales de siglo atraviesa una profunda crisis de legitimidad debido al
agotamiento a que lo ha sometido la situación colonial, la asfixia de un modelo de
relaciones económicas, políticas y sociales que solo deja a su paso incertidumbre y
desesperación en el artista.
Hay varias evidencias de que la novela no ofrece salvación. Conjuntamente con la
anterior, destaca el conflicto que se revela en el extenso dialogo que sostienen Juan del
Salto y el padre Esteban. Mientras el sacerdote aduce: “Y la única depuración posible
[…], lo único que puede sanear este osario de vivos es la fe”, el noble hacendado le
replica: “No, Pater […]; su natural devoción por el dogma religioso le hace considerar
como causa lo que es sencillamente efecto. El descreimiento, la indiferencia que observa
usted en estas gentes, no obedece a otra causa que a la ineptitud para pensar” (Zeno
Gandía 34-35). Aquí el narrador, con toda intención, ensaya un contrapunteo filosófico
donde los juicios de Juan del Salto sobrepasan a los de su interlocutor. Nuevamente las
imágenes del estómago y el cerebro resaltan el carácter pedestre de una justificación
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mística que la realidad niega a cada paso y plantean la dificultad de reconciliar fe y libre
pensamiento. Ante el empeño del cura en la necesidad de fortalecer las creencias para
lograr la redención, Juan del Salto considera que
Para creer es menester reflejar sobre la materia organizada el haz luminoso
de ideas que inspiren las creencias; es menester digerir esas ideas en el
admirable estómago perceptivo del cerebro, transformándolas después en
juicios justos, serenos, razonables … Y el cerebro de aquellas gentes
precedía doliente a las enfermizas reacciones de un cuerpo herido de
muerte. ¿Cómo, entonces, pedirle aquella soberbia digestión del
pensamiento para forrarles el cuerpo de convicciones inconmovibles
capaces de resistir las luchas contra el genio del mal? (Zeno Gandía 34)
Esa imagen del estómago que lo devora todo sin medir las consecuencias, consigue una
breve pero elocuente conexión con el hambre real en una escena previa al asesinato de
Deblás. Mientras este espera por su primo en la tienda de Andújar, no puede evitar
lanzarse sobre lo que la pobreza y su carácter de fugitivo le han negado:
Nada de lo que veía le gustaba: telas, cintajos, zapatos ordinarios, hilo de
coser, botones de cobre. ¡Valiente cosecha! Y seguía comiendo queso,
pan, salchichón, jamón ... Engullía nerviosamente grandes bocados que
tragaba casi sin masticarlos. Hubiera querido tener un apetito de diez años
de abstinencia para poderse aprovechar, para consumir la mayor cantidad
posible de subsistencia y así fastidiar a su primo, castigándole por haberse
llevado el codiciado talego. (Zeno Gandía 100)
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Este pasaje revela cómo la mente – que dadas las circunstancias exigía concentración
para acometer el plan – cae víctima del hambre; como tantas veces lo advierte Juan del
Salto, el estómago nuevamente domina el cerebro, le impide funcionar correctamente. En
igual medida las enfermedades reales, como pueden ser la epilepsia de Silvina o el asma
de la vieja Marta, sirven al autor para diferenciar los grados de vulnerabilidad de sus
personajes y resaltar el discurso humanista al que no ha renunciado, aunque dude de su
efectividad en esas tierras. Los casos de la joven y la avara anciana, más allá de ilustrar
simbólicamente el trastorno y la asfixia de un pueblo sometido a un poder despótico,
contrapone la nobleza y la codicia en aras de subrayar el mensaje desolador que recorre
toda la novela: no hay salvación en un mundo habitado por seres enfermos en cuerpo y
espíritu. El personaje de Marta, uno de los más atractivos de la obra, en tanto representa
la prostitución de los sentimientos filiales a causa de la miseria, evidencia el rechazo del
autor hacia cualquier comportamiento que desconozca el más elemental sentido de la
dignidad.
Otra evidencia sembrada por el autor se encuentra en el contraste simbólico entre
naturaleza viva y robusta y humanidad imperfecta y enferma. Haciendo honor al
naturalismo positivista que tanto conoce, Zeno Gandía esgrime una tesis hasta cierto
punto nihilista donde la naturaleza humana es insalvable por su volubilidad. Díaz resume
muy acertadamente esa oposición, si bien introduce un elemento místico no del todo
adecuado:
El proceder narrativo del autor ante la belleza natural parece más bien una
respuesta (o escape) a lo feísta e inmoral del mundo social que en lo bajo
asedia a los personajes y los lleva a la enfermedad y a las peores
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conductas. Por eso, el que más allá de la fealdad del medio ambiente
social, concibiera este autor que la belleza de la naturaleza permitía
establecer contacto poético con la divinidad salvadora. En lo alto la
naturaleza, en lo bajo el pueblo. De ahí la abundancia de descripciones
muy inspiradas y bien “pintadas” por Zeno en la novela. Será un criterio
que lo retendrá a la larga dentro de las corrientes estéticas y filosóficas
propias del idealismo y religiosidad de los llamados “realistas críticos” de
su época (como lo son en España, Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo
Bazán). Zeno se había formado como médico naturalista y dominaba el
pensamiento positivista de la época, ante todo el de Europa, de donde en
general provenían estas ideas estéticas y sociales. Se trataba de ideologías
del mundo industrial europeo y blanco y, sin embargo, eran transportadas
por nuestros escritores al mundo campesino y subalterno de América.
(Díaz. 2012 sp)
Como bien argumenta este investigador, el carácter conflictivo de la relación hombrenaturaleza expuesto en La charca permite una conexión con cierta vertiente del realismo
literario donde el idealismo filosófico navegó con cierta holgura. Sin embargo, el
misticismo al que apela su interpretación no es precisamente sinónimo de salvación
simbólica, mucho menos para Silvina que termina sus días cayendo por un barranco y
desplomándose sobre las rocas del río. Díaz considera que
si bien [el autor] busca un espacio de estabilidad ante las fuerzas del mal
(el hambre, las enfermedades, la ignorancia, Andújar, Gaspar, Galante) y
no lo encuentra (pues Juan del Salto también calla), recurre este autor
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finalmente a una visión poética de la salvación. Pese a que la novela se
quiere presentar como una obra positivista y realista, podemos ver que
Silvina es rescatada a finales de la obra por el río cual metáfora de una
fuerza divinizada, como en el mito romántico. (Díaz, 2008 77)
El despliegue poético que se permite Zeno Gandía en La charca no es más que una fina
elaboración del concepto romántico de lo sublime, ese que revela los efectos de una
belleza extrema contenida en la naturaleza y que es capaz de llevar al espectador al
éxtasis irracional. No hay dudas de que todavía a finales de siglo los escritores de la
región seguían valiéndose de muchos presupuestos románticos para la conformación del
discurso de la patria soñada. En este caso, la inserción de extensos cuadros pictóricos
obedece, además del contrapunteo simbólico entre lo vivo y lo mórbido, a la necesidad de
distender la trama, por lo demás trepidante si se le compara con otros productos literarios
de la época. No obstante, Díaz acierta cuando identifica el personaje de Silvina como una
suerte de eros nacional que precisa redención social y moral. Tal apreciación bebe de los
planteamientos de Doris Sommer en torno a los romances como ficciones fundacionales,
como alegorías o sinécdoques de la unión entre eros y polis donde los conceptos de amor
y patria quedan irremediablemente entrelazados. El término “romance” debe apreciarse
aquí como sinónimo de novela idealista y no simplemente romántica:
The domestic romance is an exhortation to be fruitful and multiply.
Exhortation is often all we get though, along with a contagious desire for
socially productive love and for the State where love is possible, because
these erotico-political affairs can be quite frustrating. An even when they
end in satisfying marriage, the end of desire beyond which the narratives
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refuse to go, happiness reads like a wish-fulfilling projection of national
consolation of growth, a goal rendered visible. (Sommer 7)
En efecto, Silvina es vulnerable y por eso destaca como la primera y más penosa víctima
de la novela. La pérdida de su virginidad en la cama del padrastro no es más que la
antesala de su prolongado martirio: el concubinato con Gaspar y la imposibilidad de
concretar el amor verdadero. Esa imagen de la virgen desflorada por el villano, pervertida
desde su fuero más íntimo, adquiere gran connotación en tanto la violencia impresa en la
sangre contrasta con un carácter manso que duda todo el tiempo entre rebelarse o soportar
estoicamente su tormento. Ni el más cruel de los personajes, el salvaje y repugnante
Gaspar, logra usarla a la hora del crimen como arma. Únicamente allí es donde el autor la
salva de otra mancha más a través de un recurso que bien supo tejer dramatúrgicamente:
su epilepsia. Justo antes de ser obligada a asestar el golpe de muerte, Silvina sufre un
nuevo ataque que la aleja de la culpa y de la cárcel. No hay más salvación; lo que resta es
el funeral, ahora sí, simbólico del eros nacional seducido por las fuerzas del mal social y
abandonado por sus autoproclamados defensores.
Díaz define como triunfo de la naturaleza la imagen del río que termina acogiendo
en su seno al cuerpo enfermo y destrozado de Silvina. La metáfora de la tumba serena
que espera la virginidad traicionada es hermosa, pero el motivo del autor parece ser otro y
tiene que ver con una actitud cínica: revelar el fracaso de un proyecto civilizatorio e
independiente aplicado a un contexto colonial donde la dependencia política y económica
impide ejercer la autonomía cultural. ¿Por qué entonces el mismo río, cual fuerza
divinizada, no siempre se expresa en la novela de la misma forma? ¿Por qué a veces es
transparente, luminoso y paradisíaco y a ratos se torna oscuro e infernal, turbio como el
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carácter corrompido de los que habitan la charca? Basta con citar el pasaje donde un
jíbaro rescata a un niño que es arrastrado por el cauce enfurecido:
Entonces pasó algo hermoso, radiante ... Juan del Salto sintió asombro, no
sorpresa; muchas veces había él presenciado cosas parecidas. Inés
Marcante, el que acababa de recibir los latigazos de Montesa, saltó desde
la orilla izquierda al agua. Casi simultáneamente saltaron seis campesinos
más. El monstruo líquido tuvo que romperse para dejar penetrar en su seno
a algunos jirones de Humanidad ennoblecidos por la grandeza de los
héroes. (Zeno Gandía 300)
Todavía entonces Juan del Salto mantenía esperanzas en aquellas ovejas descarriadas. Sin
embargo, ese “héroe” termina siendo precisamente uno de los verdugos de Silvina a
quien maltrata y humilla con concubinas. Todo parece reflexionado de antemano por el
autor: árbol que nace torcido, jamás su tronco endereza. A medida que glorifica la
naturaleza y la contrapone al cuerpo social enfermo, Zeno Gandía detalla lo escurridizo,
sorprendente y también ingrato que se torna el camino de la civilización emprendido en
parajes contaminados por las bajas pasiones. La metáfora del río como divinidad
salvadora también tiene su contrapartida en la cólera y la venganza. En la tradición
bíblica y cristiana los ríos suelen interpretarse desde dos perspectivas opuestas: como
premio a los hombres, se abren paso en el desierto, se descubren en las montañas, son
labrados en las rocas; como castigo, en cambio, los ríos se secan, se transforman en
sangre y se llenan de serpientes (Toporov 405). Es precisamente sangre lo que bebe el río
de la novela: la sangre de Silvina luego de estrellarse contra sus rocas.
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Aceptar la lectura sobre la muerte simbólica de Silvina implica reconocer que el
autor llegó a un punto en la construcción de la trama donde no tuvo más opción que
acudir a un deus ex machina para compensar su propia ineptitud, lo que no parece ser el
caso. Silvina sucumbe a la enfermedad y su final es precipitado por el cerco de la miseria
y la impotencia para sortearla honrosamente. A diferencia de su madre Leandra, Silvina
es manchada en cuerpo, pero no en alma. No es la muerte en sí, sino la imposibilidad de
trasgredir la situación terrible que padece la heroína lo que le confiere a La Charca su
tono trágico. En su enfrentamiento al mal, Silvina pierde la batalla, bien por falta de
fuerzas propias, bien por falta de apoyo externo. Pero su muerte es el triunfo de esa
maldad acumulada por siglos que condena a una raza entera al fracaso continuo. Esa
también es la idea del narrador y del autor con respeto a la actitud final de Juan del Salto:
demostrar que la utopía puede ser combatida hasta la aniquilación por un contexto
histórico adverso. El subalterno letrado, al no asumir posturas más radicales y limitarse a
la simple variación que regalaban las corrientes reformistas, era incapaz de subvertir el
orden establecido y su proyecto quedaba estrangulado por fuerzas ajenas a su voluntad.
De ahí nace su desencanto y también su consuelo: el cinismo con que baja hasta las
márgenes del río donde yace el cuerpo de Silvina para recogerlo, como quien carga los
desechos de su propio sueño destrozado. La charca es un grito desesperado, un lamento
sotto voce no escuchado por nadie.
La novela del siglo XIX es producto de una visión de mundo estable y duradero
que encuentra su fundamento en dos ámbitos: lo filosófico y lo estético. El racionalismo,
el positivismo, las ciencias físicas y la psicología aportaron la base material del
voluntarismo integrador y trascendente de sus autores. Por su parte, la tirantez entre
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romanticismo y realismo favoreció la armonización de sus elementos estilísticos,
teóricamente contrapuestos, y propició una narrativa más sofisticada (Amorós 54).
Ambas perspectivas contribuyeron a solidificar su núcleo semántico, ese lugar común a
partir del cual se articularon muchos significados de carácter histórico, ideológico y
estético. En el caso particular de la novela española y, por extensión, la
hispanoamericana, ese mundo sólido fue el del liberalismo político y su lucha contra las
corrientes tradicionalistas y reaccionarias. Si bien su iniciático espíritu revolucionario se
fue desvaneciendo con los años, sus principios humanistas perpetuaron la noción de un
universo comprensible por la razón (Amorós 55). Es por ello que resulta complicado
cualquier intento de deslindar al autor de su obra en semejante contexto. La influencia
que tuvo la cultura y la ideología sobre aquellos escritores obliga a explorar sus textos
con sentido crítico y responsable, porque, aunque el ánimo no sea establecer relaciones
forzosas entre el arte y la vida, resulta contraproducente para cualquier análisis dejar
fuera una serie de valores y conceptos filosóficos que también forman parte de sus
mundos ficticios. Tal argumento no debe llevar a creer que la sola lectura de una novela
es suficiente para aprehender una época o país en su justa dimensión. Amorós advierte
que la novela del siglo XIX, vista en su conjunto, brinda una realidad fragmentaria,
parcial, circunscrita a ciertos personajes y ciertos temas (Amorós 62). No obstante, es
crucial la idea de que si bien aquellas obras marcaron sus límites de lo real, el análisis
estaría incompleto en caso de desechar todo vínculo con el contexto que las produjo.
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Capítulo 3

3

LOS ESTILOS QUE SE BIFURCAN
La novela de finales del siglo XIX en Cuba y Puerto Rico contempló un giro

estilístico significativo con respecto a la producción anterior. Como en el resto de la
América española, el romanticismo se había consolidado en todos los géneros, en
especial la poesía y la narrativa de ficción. Las estampas costumbristas y numerosos
artículos periodísticos también llevaban su huella. A diferencia de España, donde la
escuela romántica iba en franco declive hacia mediados de la centuria, en América
Latina, y particularmente en las Antillas, esa tendencia continuó marcando el quehacer de
notables escritores hasta las mismas postrimerías del siglo. No obstante, el valor de la
imaginación fue cediendo paulatinamente a la capacidad de observación que portaba una
nueva tendencia: el realismo literario. En ese sentido, el costumbrismo tuvo una gran
significación pues “acostumbró a los prosistas a mirar a su alrededor y tratar de reflejar
por escrito lo que vieron; es decir, representó un aprendizaje técnico que hubo que
asimilar (y, posteriormente, superar) para llegar a la gran novela realista; algo así como el
dibujo de academia para un gran pintor clásico” (Amorós 31). Sin rechazar su función de
cronista, el escritor costumbrista recreó los acontecimientos desde su particular visión del
mundo. La caracterización de los personajes, así como el registro minucioso de los
ambientes familiares y, por ende, sociales, estrechó el vínculo entre lo físico y lo
psicológico, una de las peculiaridades del realismo y, más tarde, del naturalismo (Amorós
32). Se trató de un avance lento, pero irrevocable, desde el pintoresquismo de los
conjuntos al conocimiento de lo singular, a lo único e irrepetible. Este hecho marca una
nueva etapa en las letras de la región al potenciar la búsqueda de lo verosímil. La
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ambientación de conflictos más contemporáneos, mediante la limitación de lo fantástico y
el uso desenfadado del lenguaje popular, fue parte del interés por crearle al lector una
ilusión de realidad que se ajustara a sus expectativas. Lo que se ha dado en llamar
“coherencia psicológica del personaje” (Amorós 35) no es más que la expresión de ese
empeño, del impulso casi irreprimible por clasificar la naturaleza humana y la calidad de
sus roces con el cuerpo social e histórico. De ahí que, debido a ese afán por destilar
artísticamente las costumbres de una época, el escritor realista se emparenta un tanto con
el historiador. Benito Pérez Galdós lo deja entrever cuando señala:
Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande
y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje que es la marca de raza, y las
viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los
últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe
existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproducción. (Pérez Galdós 11-12).
No es gratuito que la novela, en tanto género, se apropie del melodrama tanto o más que
el teatro. Un breve vistazo a la evolución histórica de la narrativa de ficción permite
identificar numerosas y cambiantes funciones. En ese sentido, Amorós considera que en
el nacimiento de la novela confluyen varios elementos:
El mito. El folklore. La epopeya. La literatura religiosa y de viajes. La
literatura burlesca medieval oculta muchas veces bajo la “fermosa
cobertura” aristocrática. La prosificación, para una burguesía ciudadana
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amante del realismo, de las leyendas heroicas. La necesidad de una
distracción de tipo sentimental para llenar el obligado ocio femenino. Las
cartas. Las memorias … En definitiva, el deseo de ver claro el mundo que
nos rodea y la necesidad que todos sentimos de consuelo. (Amorós 21).
La novela de costumbres arranca con la picaresca y, a diferencia de otras culturas
europeas, como la francesa y la inglesa, por ejemplo, este género desaparece en la cultura
hispana en el siglo XVIII para luego reaparecer en el XIX “sobre la base descriptiva y
pintoresca del costumbrismo romántico” (Amorós 26). En la Cuba y el Puerto Rico de
finales de esa centuria, nombres como Ramón Meza, Esteban Borrero, Nicolás Heredia,
Manuel Zeno Gandía, Matías González García y Salvador Brau, incorporaron nuevos
matices a las formas de articular el drama nacional y su persistente sueño de la república.
En el capítulo siguiente, los análisis de las novelas Leonela de Nicolás Heredia y
Carmela de Matías González García argumentan cómo el melodrama resultó un espacio
mediador entre lo utópico y lo real. Para ello se precisan dos enfoques: el estilístico y el
estructural. En cuanto al primero, vale señalar que esta tesis no busca emprender una
evaluación propiamente estilística, sino revelar aquellos elementos melodramáticos
presentes en ambas obras con el objetivo de revertir el prejuicio que se ha generado en
torno a ese género y que ha obstaculizado su justo dimensionamiento. Por su parte, el
enfoque estructural permite visualizar el itinerario dramático de las obras y el peso de los
juicios morales en cada una de ellas.
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3.1 Lo real y lo natural en contexto
La presencia del melodrama en las letras cubanas y puertorriqueñas de finales del
siglo XIX no ha sido valorada adecuadamente; considerar algunas producciones del
periodo como meros folletines, aderezados con algo de realismo y naturalismo, es un
criterio reduccionista que ha limitado sus valoraciones. Detrás de la negación del
melodrama se esconde un despropósito: evitar la conexión del género con obras tenidas
por clásicas y acrecentar su prestigio en la cultura universal. El hecho de que notables
autores acudieran al melodrama, bien porque lo dominaban, bien porque sus
personalidades eran igual de vehementes, no demerita el alcance de sus creaciones, ni
invalida la función que dicha modalidad cumplió en la comunicación con el público. La
complejidad del asunto tiene que ver más con el desarrollo de una sensibilidad artística
que gana terreno en las postrimerías del siglo y da muestras de un alejamiento paulatino
con respecto a la visión romántica de la realidad. Se puede decir que parte del espíritu
bohemio y escapista, que dio al traste con ciertos cultivadores del modernismo literario –
visible en la grandilocuencia de las maneras, en ese gusto por el verbo encendido poblado
de resonancias arcaicas – guarda relación con aquel viejo romanticismo que tanto
representó para las anteriores generaciones de escritores. Sin embargo, para finales de
siglo ya el romanticismo se había mezclado demasiado con el costumbrismo de impronta
crítica y comenzaba a ceder espacio, al menos en la producción del área, a la sobriedad y
el objetivismo. No obstante, si bien muchas de estas novelas no abusan del idilio
irracional tan caro al romanticismo canónico – lo que no quiere decir que falten pasiones
truculentas –, es común encontrar todavía la oposición entre atmósferas opresivas y
paisajes silvestres, así como amoríos acechados por el odio y la venganza. Para sus
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autores la proyección de subjetividades atormentadas que, en apariencia, actúan al
margen de los conflictos sociales de la época, deviene recurso melodramático para lograr
empatía y revelar discursos más complejos.
Desde sus comienzos, la novela boricua evidencia un compromiso con la
denuncia social y se convirtió en un vehículo efectivo para la definición de la identidad
nacional (Aguirre, 1999 446). Esta aptitud se aprecia en La peregrinación de Bayoán
(1863) de Eugenio María de Hostos que se enmarca todavía dentro del romanticismo. A
través de pasiones exaltadas y reflexiones sobre la conciencia caribeña, la obra denota
una irreprimible necesidad de ventilar las razones y sentimientos del ser antillano. Con
anterioridad, también en la cuerda romántica, otros autores impulsaron nuevas maneras
de articular el habla popular y las tradiciones. Tal es el caso de El gíbaro de Manuel A.
Alonso que, compuesta de trece escenas en prosa y ocho en verso, constituye el ejemplo
más acabado del costumbrismo literario en Puerto Rico. En Cuba, por su parte, se
desarrolló la novela antiesclavista con títulos como Sab de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Francisco de Anselmo Suárez y Romero, Autobiografía de un esclavo de
Juan Francisco Manzano y El ranchador de Pedro José Morillas. Cierra brillantemente
ese ciclo Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, obra que no solo estampó crudamente las
interioridades de su época sino que también devino canon para los escritores cubanos
posteriores.
Hacia finales de siglo el realismo y el naturalismo protagonizaron el empuje
definitivo de las narrativas puertorriqueña y cubana. El realismo, según Aguirre,
es el resultado de la confluencia de una serie de factores ideológicos,
políticos y socio-económicos que coloca a la burguesía en el centro de las
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fuerzas sociales y despierta en esta la curiosidad por la realidad física que
rodea a los seres humanos. Es la escuela literaria que trata de imitar la
realidad y seguirla de cerca, realidad que abarca tanto la realidad externa
como la individual interna, es decir la vida toda del individuo en su
relación con la sociedad y el ambiente en que vive. (Aguirre, 1987 11)
Alentada en buena medida por las ideas positivistas, dicha vocación por lo social derivó
en el naturalismo y produjo algunas obras de relieve. Algunos autores, sin llegar a
desarrollar una técnica estrictamente naturalista, consiguen imprimir a sus textos un
marcado interés por las psicologías y los ambientes marginales. Si los realistas se
limitaban a describir personajes y problemas, los naturalistas procuraban investigar las
causas que han producido esos problemas:
El naturalismo representa una concepción materialista y determinista del
mundo moral pues no solo niega el libre albedrío sino que postula que el
hombre es estrictamente el resultado del ambiente social y de las leyes de
la herencia y no puede salvarse por sus propias fuerzas. Si el novelista
realista es el notario que levanta acta de todo lo que presencia, el
naturalista no solo copia fielmente la naturaleza, sino que elabora, como
juez de instrucción, un sumario con las causas y antecedentes de los
problemas de la sociedad que pretende reformar. (Aguirre, 1987 13)
Las dos tendencias literarias, de gran influencia en los autores que trabaja esta tesis,
condicionaron la manera de ver la realidad en Cuba y Puerto Rico. La charca y Garduña,
ambas de Manuel Zeno Gandía, resumen la decadencia de una colonia atrapada en sus
propias contradicciones e incapaz de ventilar aquellos problemas que la mantenían al
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margen del desarrollo. Igualmente ocurre con Carmela, la novela del político y narrador
boricua Matías González García, quien, desde moldes melodramáticos, explora el
desequilibrio social que genera el enfrentamiento entre dos segmentos de la misma clase,
por lo demás, no muy diferentes desde el punto de vista material, y logra uno de los
cuadros más apasionados de la literatura caribeña decimonónica en español.
Ambas corrientes siempre mantuvieron en la región un contacto con el
costumbrismo. Así quedó evidenciado en el capítulo anterior con Mi tío el empleado y su
paseo grotesco a través de una colonia sujeta a los vicios y pillerías de los peninsulares.
También esa decadencia la resume con notable maestría Nicolás Heredia en su novela
Leonela, cuya historia de amor no correspondido es tan solo el pretexto para indagar en
los dramas ocultos de aquella burguesía y revelar los síntomas de su agotamiento:
Pero fueron el realismo y el naturalismo los paradigmas estéticos que
mejor reflejaron la realidad histórica y social que les sirvió de referencia
para sus novelas. También captaron más sutilmente que otros la existencia
de ambientes, atmósferas y actitudes sicológicas presentes en la sociedad
colonial. En otras palabras, reflejaron, con la mayor fidelidad y rigor
posibles, el estado espiritual de la sociedad cubana decimonónica y
cumplieron así, como afirma con acierto Jorge Ibarra Cuesta: “la doble
función de ser los novelistas y los cronistas históricos de su tiempo.”
(Alfonso López sp)
No obstante, si bien muchos de esos autores siguieron la línea de Zola y su determinismo
social, también desarrollaron un particular abordaje de las relaciones humanas con
elementos propios del romanticismo, el costumbrismo y el melodrama. Al establecer una
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analogía biológica inspirada en el darwinismo y la lucha por la supervivencia, Zola
aligeró el peso de la culpa en sus personajes, les libró de la responsabilidad individual.
Dado que la conducta del ser humano la determinaban los factores hereditarios y el medio
ambiente, no había entonces lugar para el pecado y la transgresión. Con esta maniobra, el
naturalismo creyó superar la clasificación maniquea entre buenos y malos, propia de los
juicios morales, para crear su propio binarismo de débiles y fuertes, afín a los instintos.
Las novelas que se estudian en el próximo capítulo aprovechan las técnicas del realismo y
el naturalismo para modular la crítica social, pero es el melodrama la base sobre la que
ambos se erigen.

3.2 Las constantes de un género
El melodrama sirvió a muchos autores del periodo para restaurar la denuncia de
un paisaje moral en decadencia. Como lo demuestra Peter Brooks en The Melodramatic
Imagination, dicho género integró buena parte de la producción novelística decimonónica
por la elocuencia de sus mensajes y la empatía con el público. Aunque el estudio de
Brooks abarca principalmente a los clásicos del melodrama francés e inglés, sus criterios
funcionan para otras producciones y contextos. Su labor de aislar y definir históricamente
el término “melodrama” no solo rebate la perspectiva diacrónica de que más allá de un
periodo determinado tal o cual estilo deja de surtir efecto, sino que, gracias a su
perspectiva sincrónica, el melodrama puede ser determinado a través del tiempo.
Si bien el nacimiento del melodrama guarda estrecha relación con la música, su
conceptualización ha sido objeto de muchos debates. Uno de los primeros en acuñar el
término fue M. Gluck en 1774, quien lo define como: “a type of drama in which words
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and music, instead of going together, are heard alternately, and where the spoken phrase
is, as it were, announced and prepared by the musical phrase” (apud. Smith 1). La
alternancia entre diálogo y música fue una de sus particularidades en los primeros
tiempos; sin embargo, nuevos experimentos en la escena teatral permitieron no solo
intercalar ambos elementos, sino también fusionarlos de manera que la melodía
funcionara como telón de fondo a algunas declamaciones. Fue necesario, entonces,
redefinir el género para distinguirlo de la ópera tradicional. Durante todo el siglo XIX lo
que caracterizaba un melodrama teatral era precisamente la superposición de diálogos y
música, una cualidad que fue adoptada y explotada mucho después por el cine; sin
embargo, el componente musical fue haciéndose cada vez más insignificante hasta
desaparecer en ciertas obras inglesas de ese tipo. En sentido general, melodrama se
nombra toda pieza dramática caracterizada por sucesos sensacionales que despiertan
fácilmente las emociones y tienen un final feliz. Frank Rahill en The World of
Melodrama argumenta que
Melodrama is a form of dramatic composition in prose partaking of the
nature of tragedy, comedy, pantomime, and spectacle, and intended for a
popular audience. Primarily concerned with situation and plot, it calls
upon mimed action extensively and employs a more or less fixed
complement of stock characters, the most important of which are a
suffering heroine or hero, a persecuting villain, and a benevolent comic. It
is conventionally moral and humanitarian in point of view and sentimental
and optimistic in temper, concluding its fable happily with virtue rewarded
after many trials and vice punished. (xiv)
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Lo primero que resalta en esta definición es la mezcla de géneros diversos como columna
vertebral del espectáculo. Como en los grandes poemas épicos de la cultura occidental,
las figuras del héroe y/o la heroína contrastan en personalidad y objetivo con la del
villano. James L. Smith aborda en su libro Melodrama la complejidad que comporta
distinguir conceptualmente tragedia y melodrama:
In tragedy […], “no villain need be”; in Meredith’s phrase man is
“betrayed by what is false within.” In melodrama man remains undivided,
free from the agony of choosing between conflicting imperatives and
desires. He greets every situation with an unwavering single impulse
which absorbs his whole personality. If there is danger he is courageous, if
there is political corruption he exposes it, untroubled by cowardice,
weakness or doubt, self-interest or thought of self-preservation. (7-8)
En efecto, uno de los recursos más socorridos del género es introducir a un falso héroe
encargado de subvertir el orden en determinado contexto. Sin embargo, Smith simplifica
la función que cumple el deseo en la actitud del héroe o la heroína. Al considerar que “it
is this total dependence upon external adversaries which finally separates melodrama
from all other serious dramatic forms” (8), reproduce el mismo error de quienes han
menospreciado el género desde su nacimiento. Los conflictos melodramáticos no
entrañan el mismo tipo de angustia existencial presente en la tragedia, lo que no quiere
decir que aquellos sean más simples o esquemáticos. En todo caso son diferentes. Como
bien señala Carlos Monsiváis:
la forma clásica para que la sociedad registre su temperamento moral y
atestigüe sus convicciones íntimas sigue siendo el melodrama, vía directa
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hacia la expresión y fijación de los sentimientos socialmente válidos […]
lo que a lo largo de toda la industria cultural buscan y hallan burgueses y
proletarios es la comprensión sistemática de la realidad, transfigurada por
el melodrama. (apud. Larrosa sp)
Mientras en Edipo Rey de Sófocles el conflicto es producto de la razón, en Los
miserables de Victor Hugo es consecuencia del sentimiento de justicia, la fe y la
conversión. En algunos melodramas el héroe es tan indeciso como en la tragedia. En el
estudio sobre Carmela de Matías González García, se apreciará cómo la protagonista no
defiende su huida ante la justicia por miedo a la cárcel y a perder al amante. La agonía de
Carmela es infinita desde el momento en que sus sentimientos dominan sobre el respeto y
el amor a su anciano padre. La naturaleza del drama, por tanto, es sentimental pero no
menos trágica. Sostener que un melodrama solo puede comprender a héroes valientes y
virtuosos y a villanos desalmados es un criterio muy limitado. Por otro lado, si bien el
adversario suele ser externo – algo que, por cierto, desmienten algunos argumentos donde
el héroe es su propio enemigo –, la tarea de vencerlo exige más que simple coraje y
perseverancia; el melodrama también comporta otras variables – ideologías, tradiciones,
etc. – que complejizan esa tarea. Por tal razón, a efectos de esta tesis, y según Brooks,
Use of the word drama is authorized here precisely by the kind of pressure
which the narrator has exerted upon the surface of things. We have in fact
been witnesses to the creation of drama – an exciting, excessive, parabolic
story – from the banal stuff of reality. States of being beyond the
immediate context of narrative, and in excess of it, have been brought to
bear on it, to charge it with intenser (sic) significances. The narrative
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voice, with its grandiose questions and hypotheses, leads us in a
movement through and beyond the surface of things to what lies behind, to
the spiritual reality which is the true scene of the highly colored drama to
be played out in the novel. (2)
Tanto Leonela como Carmela se estructuran desde el melodrama. Los autores
aprovechan su extenso repertorio dramático – frases grandilocuentes, énfasis en la
gestualidad, reacciones desmedidas, etc. – para, coherentemente, amplificar los conflictos
sociales y espirituales esenciales. Los personajes, al dramatizar sus sentimientos más
profundos, lo expresan todo de manera grandiosa.
Brooks rechaza que el melodrama reproduzca la falsa división del mundo entre
buenos y malos. Sus consideraciones en torno a la poética de Henry James no dejan lugar
a dudas:
James’s moral Manichaeism is the basis of a vision of the social world as
the scene of dramatic choice between heightened moral alternatives, where
every gesture, however frivolous or insignificant it may seem, is charged
with the conflict between light and darkness, salvation and damnation, and
where people’s destinies and choices of life seem finally to have little to
do with the surface realities of a situation, and much more to do with and
intense inner drama in which consciousness must purge itself and assume
the burden of moral sainthood. (Brooks 5)
Brooks aprecia la metáfora como vehículo idóneo para ilustrar la moral oculta detrás de
los conflictos. Se trata del locus donde se intensifican las fuerzas morales y aparece el
hombre como desprendido, ajeno a la hostilidad del mundo. Sin embargo, esa sensación
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no le impide experimentar la idea de tener una existencia real en alguna parte, detrás o
más allá de esa fachada que le brinda la realidad. Para Brooks no se trata únicamente de
la textura metafórica, antes bien, la imaginación melodramática comporta gestos
significantes que son necesariamente metafóricos porque refieren y hablan de cuestiones
ocultas (10). De acuerdo con Monsiváis, el género constituye una verdadera atmósfera
formativa en tanto que
provee a las familias del idioma utilizable a la hora de la solemnidad y de
las tormentas emocionales; refrenda las prohibiciones de la moral al uso;
condiciona la psicología conveniente en las crisis del alma y en los
avatares de la honra; adiestra en las reacciones convenientes en las
disyuntivas entre el Bien y el Mal; ofrece las fórmulas verbales adecuadas
en el proceso amoroso y la convivencia familiar, los bloques expresivos a
emplearse en el caso de pasiones, tragedias, métodos de expiación, dudas
que desembocan en la canallada o el sacrificio, obediencia a los padres o
enfrentamientos dramáticos con ellos, cuidados de la honra, heroísmos de
la desdicha. (apud. Larrosa sp)
En sentido general, el melodrama porta una serie de connotaciones que van desde la
indulgencia por las emociones fuertes, la polarización y la esquematización moral,
pasando por el extremismo de las situaciones, los estados del ser y sus acciones, hasta
evidenciar su máxima singularidad, la exposición de la maldad y el acoso a la bondad
(Brooks 12).
Respecto al criterio de que tragedia y melodrama no son homologables, Brooks
considera que no se trata sencillamente de la caída de la tragedia, sino de la pérdida de la
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visión trágica. El melodrama hace su aparición en un mundo donde los conceptos
tradicionales de verdad y ética han sido puestos en tela de juicio, y, por tanto, existe un
interés por su restitución. Es muy apreciable la idea de este autor en torno a la influencia
de las revoluciones – en particular la experiencia que vivió Francia luego de la toma de la
Bastilla – en la articulación de una dinámica macabra entre la libertad y el terror. El
hecho de instaurar nuevos modelos de sociedad acarrea siempre traumas difíciles de
superar por parte del sujeto que, durante un periodo de inestabilidad, vive y sueña para
legitimar nuevamente la virtud. Brooks comenta que la revolución, como concepto,
intenta sacralizar la ley y exponer a la república como la institución de la moralidad (15).
Es significativo que Leonela y Carmela también se producen en un periodo de
incertidumbre plagado de sospechas. La idea de república, aunque todavía utópica,
comportaba la lucha descarnada contra toda suerte de enemigos. Cualquier disidencia era
vista como perversión de la moral y debía extirparse cuantas veces fuera necesario por el
bien de la virtud. Este tipo de radicalismo Brooks lo aprecia como un último acto en el
proceso de desacralización que arranca con el Renacimiento, atraviesa el humanismo
cristiano, se ilumina con los enciclopedistas y termina sepultando el mito y/o la fe y todas
sus instituciones. No obstante, este autor advierte que el movimiento romántico inaugura
un nuevo tipo de consagración, si bien diferente a la tradicional en tanto uniformidad y
categorización. La producción de mitos solo es posible desde una perspectiva personal, y
los imperativos éticos debían depender de la conciencia individual como parte de la
fundación de una nueva ética. El ego, según Brooks, declara su valor central y
predominante, o, lo que es lo mismo, demanda ser la medida de todas las cosas. (16)
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La novela gótica es uno de los ejemplos que maneja Brooks para demostrar el
regreso de lo sagrado. Esta comparte muchas características con el melodrama en el
sentido de que hay preocupación por las pesadillas y otras tribulaciones; en ese
panorama, el mal deviene una fuerza real e irreductible:
Most notably, evil is villainy; it is a swarthy, cape-enveloped man with
deep voice. Good and evil can be named as persons are named – and
melodramas tend in fact to move toward a clear nomination of the moral
universe. The ritual of melodrama involves the confrontation of clearly
identified antagonists and the expulsion of one of them. It can offer no
terminal reconciliation, for there is no longer a clear transcendent value to
be reconciled to. There is, rather, a social order to be purged, a set of
ethical imperatives to be made clear. (Brooks 17)
Tales aspectos hacen del melodrama no el típico drama moralista, sino el drama de la
moralidad en sí. Dicho modo de expresión procura articular, demostrar y probar la
existencia de una moral universal que, aunque puesta entre paréntesis y enmascarada por
la maldad y las perversiones de la justicia, puede reafirmar su presencia y su fuerza
conceptual entre los hombres (Brooks 20).
Los análisis de Leonela y Carmela siguen un poco la ruta trazada por Brooks. A
través de la acción de los personajes, es posible rastrear las metáforas que ocultan un
paisaje moral pervertido y anquilosado, pues “the domain of spiritual forces and
imperatives that is not clearly visible within reality, but which they believe to be
operative there, and which demands to be uncovered, registered, articulated” (Brooks 21).
A diferencia de la tragedia, cuyo objetivo es una suerte de reconciliación con el orden
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sagrado que trasciende a los hombres, el melodrama opera la expulsión del mal sin
sacrificio, sin participar ecuménicamente del cuerpo sagrado. En su lugar, opera más bien
con la confirmación y la restauración (Brooks 32). La estructura del melodrama típico
implica la oposición de fuerzas y su encarnación en los personajes.
A fin de identificar en las novelas aquellas características del género, se precisa
un repaso de su repertorio retórico. Destaca en primer lugar la explicitación de juicios
morales a través del discurso hablado o de sus escenificaciones. Desde el principio es
usual que los personajes se valgan de un vocabulario pletórico de abstracciones morales y
psicológicas para caracterizarse ellos mismos y a otros (Brooks 36). En esa retórica
destaca el uso de epítetos que suelen ser tan propios del melodrama como de la tragedia.
El epíteto, una caracterización clave – un signo para definir el carácter –, habla de una
preocupación por eludir las ambigüedades y se usa para involucrar al público o al lector.
También los soliloquios, propios del melodrama teatral, son recursos para exteriorizar lo
que una mente atormentada, incapaz de lidiar con la incongruencia interna, no puede
seguir reprimiendo. Es por ellos que se visualiza el dilema que comporta un acto de
decisión necesario e imposible a la vez; es decir, una suerte de introspección agónica.
Mencionar la naturaleza moral propia y la de los demás es una parte importante de la
acción y la sustancia del melodrama. Esta cualidad es particularmente distintiva del
villano, quien, en algún punto, no logra controlar la necesidad de dejar plasmada la
naturaleza de su maldad y sus intenciones (Brooks 37). También resaltan las peripecias
en tanto mecanismos para postergar el clímax y también para tensar aún más el drama
mediante situaciones que, aparentemente, no conducen a ningún lado. No se deben
confundir con las digresiones; se trata de puntos de giros en la historia que, además de
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crear nuevos obstáculos al protagonista, constituyen aquellos dispositivos necesarios para
argumentar y poner a prueba la actitud de los personajes. Las peripecias, por lo general,
anteceden a la confrontación entre las fuerzas antagónicas del relato. El villano es
fundamental en la prolongación del conflicto en tanto se constituye “to unleash a cosmic
betrayal of the moral order and puts all appearances into question” (Brooks 34). Otro
momento clave es la clarificación de la victoria, cuyo efecto dramático depende de la
identificación moral a través del performance del personaje. La retórica melodramática
tiende a ser pomposa y sentenciosa con figuras típicas como la hipérbole, la antítesis y el
oxímoron que impiden el matiz, la mesura y cooperan en la proyección de los conceptos
puros con que trabaja el género (Brooks 40). El melodrama, procurando una dramaturgia
de la admiración y el asombro, suele conferir a lo banal y lo ordinario un aire de
grandiosidad:
Melodramatic rhetoric implicitly insists that the world can be equal to our
most feverish expectations about it, that reality properly represented will
never fail to live up to our phantasmatic demands upon it. The universe
must always show itself as inhabited by cosmic ethical forces ready to say
their names and reveal their operation at the correct gesture or word. To
figure such a world, rhetoric must maintain a state of exaltation, a state
where hyperbole is a “natural” form of expression because anything less
would convey only the apparent (naturalistic, banal) drama, not the true
(moral, cosmic) drama. (Brooks 40)
La retórica melodramática prioriza mucho la victoria sobre la opresión y opera
simultáneamente a nivel social, psicológico, histórico y convencional. En aras de articular
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una ética, el melodrama fusiona lo emocional con lo moral. En este sentido, una de las
funciones del género es recolocar y re-articular los sentimientos morales, a la vez que
celebra lo correcto (Brooks 43). A la luz del maniqueísmo, todo parece indicar que el
universo es moralmente legible. Por último, el melodrama también confiere importancia
al performance de los personajes. En el teatro es muy fácil de detectar; en un texto
narrativo no tanto. Sin embargo, la pose exagerada de algunos villanos o el frenesí de los
amantes en determinadas circunstancias suelen ser el resultado de una visión operática de
la vida. Muchos de esos performances no solo se advierten por las descripciones del
narrador, sino también a través de ciertos diálogos, que, cuando menos, comunican
estados de ánimo e ilustran la personalidad del sujeto.
En Leonela y Carmela lo melodramático es el corazón desde donde surcan los
demás estilos. Al contrario de lo que ha querido validar cierta crítica, como parte del
empeño por equiparar dichas obras a los clásicos europeos de la época, esta tesis no
descalifica lo que presumiblemente sea el valor primordial de estas novelas: su tono
vehemente, su irreductible sinceridad y elocuencia para tratar los conflictos humanos. El
interés es revalorizar el modo melodramático, subrayar su impronta como trasfondo
estético y ético en una parte de la narrativa puertorriqueña y cubana de finales del siglo
XIX.

3.3 Las formas del deseo
Para abordar las novelas de Nicolás Heredia y Matías González García, los
modelos estructurales de Thomas Pavel – gramática de los movimientos – y A. J.
Greimas – esquema actancial – son de gran utilidad; ambos sirven para intereses
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específicos, pero no excluyentes. El modelo de Pavel permite visualizar el programa
narrativo de los personajes principales, la ruta de sus acciones una vez identificado el
conflicto; con la propuesta de Greimas, en cambio, se pretende indagar en las
motivaciones de dichos personajes, revelar el trasfondo de ciertas actitudes que tienen
lugar durante el enfrentamiento entre protagonistas y antagonistas. De cualquier forma, es
importante tener en cuenta que ambos modelos son complementarios; de hecho, los
estudios de Pavel parten de los criterios estructurales en torno a la semántica
desarrollados por Greimas. Los dos funcionan como métodos de evaluación del
desarrollo de las acciones a partir de las motivaciones de los personajes.
Entre los varios modelos de interpretación literaria que ha aportado el
estructuralismo, el de Thomas Pavel destaca por su elocuencia y funcionalidad. A partir
de la gramática generativa transformacional de Noam Chomsky, Pavel elabora un corpus
categorial coherente que resuelve muchos problemas en torno a la evolución de las
tramas, tanto en textos dramáticos como narrativos. La poética estructuralista comprende
a la literatura como una instancia gobernada por reglas donde los procesos de producción
y consumo literarios dependen de la habilidad compartida entre el escritor y su público
para entender dichas reglas. Asumiendo ese criterio, Pavel sostiene que esa habilidad
1

también se puede llamar “competencia” (Pavel 5) . El alcance teórico de su método
sobrepasa la crítica literaria tradicional:
In the practice of criticism the various properties discovered in literary
texts can be divided into “basic” properties, such as plot, primary features

1

Según Chomsky, la lengua constituye un sistema de reglas bien estructurado donde el hablante posee la
“competencia” de producir y entender nuevas oraciones.

113

of characters (e.g., “hero,” “villain,” “helper,” etc.), general and
uncontroversial statements (e.g., statements on human destiny in Oedipus
Rex, the view of marriage in Anna Karenina, the role of past and heredity
in Ghosts, etc.); versus more sophisticated properties, such as hypothetic
features of the plot (cf. Empson’s idea that in The Spanish Tragedy the
killing of Andrea has been plotted by the Duke of Castile), elaborate traits
of the characters (e.g., discussion of Hamlet’s Oedipus complex), or
advanced semantic interpretations (e.g., Gillett’s 1940 existentialist
reading of Arden of Feversham, some of Barthes’ 1963 remarks on
Racine, or S. Burckhardt’s readings of Shakespeare’s tragedies). (Pavel 8).
Frente a la crítica que impugna al estructuralismo por no proveer la conexión necesaria
entre descripción e interpretación, Pavel sostiene que el análisis de un texto literario sobre
la base de la crítica de la trama, incluso desde su versión más tradicional, no solo se
limita a describir esas tramas, sino que a la vez está llevando a cabo una interpretación de
indudable valor. Si bien desde el punto de vista de la gramática literaria, las obras deben
ser apreciadas como el cruce de varias regularidades poéticas, desde la métrica y el estilo,
hasta los patrones semánticos y narrativos, la gramática narrativa es solamente un tipo de
estructura que no persigue el propósito de cubrir cada una de las regularidades que se
manifiestan en un texto literario (Pavel 12-13). Una gramática de la trama (plotgrammar) produce un número infinito de ordenamientos. Las estructuras abstractas
representan las múltiples posibilidades con que cuenta un escritor para escoger el
esqueleto adecuado que soportará a su texto: “Imagine the set of possible plots as a
language obeying tacit or explicit rules. The author composes a plot and the reader or

114

spectator understands it by virtue of these rules. One is thus allowed to say that, ideally,
the author and the spectator have internalized the same plot-grammar” (Pavel 15). Dicha
gramática se sostiene como mismo lo hacen las estructuras sintácticas en las oraciones.
Se podría suponer la necesidad de una competencia lingüística a la manera en que es
definida por cierta gramática funcional: teniendo en cuenta que un término también
incluye determinado conocimiento sobre el ajuste de un enunciado al contexto de
situación en que se produce. Sin embargo, Pavel va más allá. La gramática de la trama
requiere de una idealización sistemática que se ocupa de algunos aspectos del texto
literario, pero difiere de los enfoques críticos que buscan la especificidad de los textos:
“idealization is the unavoidable method of any inquiry; the formalism used by poetic
grammars only pushes the operation a bit further, rendering clear its scope and purpose”
(Pavel 13). Su propuesta de una gramática de las acciones es heredera de modelos
estructurales anteriores creados para el análisis de historias de ficción. Pavel da un paso
de avance en la modelación de sistemas de interpretación con base en la narratología;
logra esclarecer tres aspectos medulares en este tipo de estudio: graficar el progreso de
una trama, el rol de los personajes y grupos de personajes, así como establecer los
vínculos entre la trama y su significado.
Aunque más adelante se detallará el modelo de A. J. Greimas, este contrasta con
el de Pavel al proponer tipologías de actantes que menosprecian la conexión entre las
acciones y los personajes o grupos de estos. Basándose en la teoría de los juegos, Pavel
sugiere, en cambio, que las tramas funcionan como enfrentamientos estratégicos que no
pueden reducirse a una secuencia de acciones anónimas: “a proper understanding of plot
includes knowledge of the person or group who performs an action, the reason for it, and
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its effect on the overall strategic configuration” (Pavel 14). En las novelas Leonela y
Carmela los conflictos refieren la intención de generar simpatías e inclinar al lector hacia
una visión particular del mundo. En ese sentido, Pavel se basa en la semántica para hablar
de un conjunto de máximas o apotegmas que remiten al significado de acciones concretas
dentro de la trama y otorgan un estatus cultural a los textos. Harto elocuente es su
ejemplo de cómo el acto de abofetear a alguien puede interpretarse como una bendición
durante una ceremonia religiosa, pero de ocurrir en el Cantar del mio Cid sería poco más
que un insulto (Pavel 14).
2

La gramática de los movimientos aprovecha de los estudios de Chomsky el
símbolo Movimiento: “since the study made use of a grammar which had as its axiom the
symbol Story, its conclusions are true a fortiori for a grammar which has the axiom
Move. A Move-grammar needs to be more powerful than a Story-grammar, if only
because any story is made up of several moves” (Pavel 132). Según Pavel, su gramática
de los movimientos genera estructuras narrativas que son independientes de su
manifestación lingüística. La figura central – Movimiento – constituye la operación de
elegir una acción entre un número de alternativas posibles, todas congruentes con una
situación estratégica determinada y en correspondencia con ciertas reglas. Su propio
creador admite que tal criterio obedece a una lógica progresiva de la historia y advierte

2

Tal es el nombre que le da Pavel (Move-grammar, en inglés) y cuenta con un vocabulario categorial
mínimo donde destacan tres símbolos fundamentales: “Movimiento” (Move), “Problema” (Problem) y
“Solución” (Solution). Junto a estos adquieren relevancia otros dos, el “Auxiliar” (Auxiliary) y la
“Tribulación” (Tribulation); este último puede también traducirse al español como “Adversidad”. Junto a
los anteriores aparecen dos prefijos que Pavel denomina las “Pro” y las “Contra” en relación con las
“Soluciones” (Pavel, 17).
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que una acción es únicamente un Movimiento cuando aquella representa un impacto
significativo dentro del todo de la situación estratégica. En otras palabras,
an action is a Move if it either, directly or indirectly, brings about another
Move, or if it ends the story. The place of the notion of Move within the
narrative grammar is approximately comparable to that of the Sentence in
the syntax of natural languages. Complex sentences are made up of simple
sentences hierarchically linked according to the rules of the grammar.
Similarly, the abstract story, which is structured as a complex Move, is
made up of several simple Moves, embedded one under another, according
to the prescriptions of the narrative grammar. (Pavel 17)
Para relacionar los elementos de su gramática, Pavel utiliza el recurso del árbol, muy caro
a la lingüística en general. Dicho formato será el mismo que se aplicará en los análisis de
Carmela y Leonela. A manera de ejemplo, su árbol del Edipo Rey de Sófocles es muy
elocuente:
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Como se puede apreciar, la gramática de los movimientos cumple con la ecuación:
Movimiento: Problema + Solución

3

donde “any such Move is called for by a Problem and represents an effort toward its
Solution; the notions of Problem and Solution may be understood as abstract categories,
covering a great number of concrete situations” (Pavel 17). Partiendo de las
investigaciones de Claude Bremond, Pavel muestra cómo cualquier Solución atraviesa
tres momentos o etapas. Una Solución puede ser más o menos considerada a la hora de
realizar un Movimiento. De ser aprobada por quien ejecutará el movimiento, dicha
solución tendrá iguales oportunidades de ser intentada o no, y, de ser intentada, tendrá
iguales probabilidades de ser exitosa o no.
Otro punto esencial para razonar la propuesta de Pavel está relacionado con las
transformaciones que sufren los árboles en tanto esquemas de relación. Como varios
fenómenos narrativos requieren una representación más extendida, la transformación
puede verse como una regla que vincula dos clases de árboles. El resultado de la
transformación es, en pocas palabras, una nueva clase de árboles, modificados de acuerdo
a ciertos cambios estructurales. Pavel cita como ejemplos de estos nuevos árboles los
llamados “episodios secundarios”. Estos se insertan en el modelo transformacional al
considerárseles episodios desconectados dentro del árbol narrativo (Pavel 22). Dichas
transformaciones pueden dar cuenta de las diferencias entre el orden abstracto de los
sucesos en la trama que, en su modelo, se basa en la estrategia y la sucesión de eventos
del presente. Pavel relaciona esta particularidad con el hecho de que muchos relatos y

3

Los dos puntos (:) significan “se manifiesta por”; el signo de más (+) quiere decir “y es seguido por”.
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dramas no siempre comienzan por el principio y “the transformation In medias Res, as it
may be called, would thus search for a Move that takes place after a certain number of
Problems have been presented, and a few provisional Solutions attempted” (Pavel 22-23).
En resumen, los árboles pueden cambiar según la naturaleza dramática de la obra; es
decir, el orden de sus acciones principales.
El modelo actancial desarrollado por Greimas complementa el enfoque estructural
del siguiente capítulo. Su uso brinda la posibilidad de detectar aquellas fuerzas que
movilizan el drama en el nivel de los personajes. Mientras la gramática de los
movimientos de Pavel permite elaborar un mapa general de las secuencias de acción y
enrolar en ellas a grupos de personajes, el esquema de los actantes de Greimas ofrece una
visión más personalizada de los conflictos, de la relación de estos con sus agentes. Si bien
es cierto que el modelo actancial también da prominencia a la acción, con él se pueden
identificar los motivos ocultos detrás de actitudes, diálogos, gestos y otros detalles
análogos que el análisis tradicional ha descuidado en las novelas Leonela y Carmela. El
éxito de este esquema radica en que permite visualizar mejor los problemas de la
situación dramática – entendida esta como la configuración de las relaciones entre los
personajes y las circunstancias particulares de su estado en un momento dado de la intriga
–, la dinámica de las situaciones y de los personajes, así como la aparición y resolución
de los conflictos (Saniz Balderrama sp).
Por medio de Lucien Tesnière, Greimas comprende la semejanza entre un
enunciado elemental y un espectáculo. Si las funciones con que opera la sintaxis
tradicional no son más que papeles representados por las palabras – “el sujeto es en ella
alguien que hace la acción; el objeto alguien que sufre la acción, etc.” (Greimas 265) –
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la proposición, en tal concepción, no es más que el espectáculo que se da a sí mismo el
homo loquens, o sea, por medio de la palabra. No obstante, el espectáculo tiene la
particularidad de permanecer. El contenido de las acciones cambia, los actores varían,
pero el enunciado-espectáculo siempre es el mismo gracias a la distribución única de los
papeles (Greimas 265). Partiendo de este criterio, este autor considera que
puesto que el discurso “natural” no puede ni aumentar el número de
actantes ni ampliar la captación sintáctica de la significación más allá de la
frase, debe suceder lo mismo en el interior de todo microuniverso; o más
bien al contrario: el microuniverso semántico no puede ser definido como
universo, es decir, como un todo de significación, más que en la medida en
que puede surgir en todo momento ante nosotros como un espectáculo
simple, como una estructura actancial. (Greimas 265-266)
El modelo de Greimas adquiere su estatuto semántico mediante la reducción de actantes
sintácticos. No hay dudas de que tal operación constituye un adelanto en comparación
con modelos anteriores, como los de V. Propp y E. Souriau para el relato y el teatro,
respectivamente, aunque, de alguna forma, los sigue conteniendo. La concepción de
Propp sobre los actantes es funcional, se definen por las “esferas de acción” en las cuales
participan (Greimas 267). Su inventario de actantes es ya clásico en los estudios de la
estructura del relato – el villano, el donante, el ayudante, la persona buscada, el emisor, el
héroe y el falso héroe – y da cuenta, entre otros detalles, de la naturaleza del cuento
popular ruso. No obstante, Greimas sostiene que
un número restringido de términos actanciales basta para dar cuenta de la
organización de un microuniverso. Su insuficiencia reside en el carácter a
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la vez demasiado e insuficientemente formal que hemos querido dar a
dichas definiciones: definir un género solamente por número de los
actantes, haciendo abstracción de todo contenido, es colocar la definición
a un nivel formal demasiado elevado; presentar los actantes en forma de
un simple inventario, sin preguntarse acerca de las relaciones posibles
entre sí, es renunciar demasiado pronto al análisis, dejando la segunda
parte de la definición. (270)
Greimas también le agrega a la denominación de su modelo actancial el vocablo mítico
con el objetivo de establecer nuevas relaciones entre los actantes, lo que ha resultado ser
una visión distinta de los personajes. El personaje ya no es asimilado como un ser
psicológico o metafísico, sino considerado como una entidad que pertenece al sistema
global de las acciones. Va de la forma amorfa del actante (estructura profunda narrativa)
a la forma precisa del actor (estructura superficial discursiva). El actante, según Greimas,
es aquel que cumple o quien sufre el acto, independiente de toda determinación (Saniz
Balderrama sp). En su esquema, los actantes (tanto seres animados como inanimados) son
posiciones abstractas que designan los roles fundamentales de acuerdo a un número
4

limitado de funciones y determinadas en una estructura actancial de opuestos , son
figuras o roles, pero también principios, medios de la acción: un deseo, un deber, un
saber, etc. Greimas no solo reparte a los personajes en un número mínimo de categorías
que engloban todas las acciones y sus posibles combinaciones, sino que también
descubre, más allá de particularidades, a los verdaderos protagonistas de la acción

4

Los términos de Propp – que aparecen entre paréntesis – se diferencian de los utilizados por Greimas en
su esquema: Sujeto (héroe)/ Objeto (la persona buscada); Destinador (emisor) / Destinatario (la persona
buscada, el emisor o el propio héroe); Adyuvante (donante) / Oponente (villano).
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reagrupando o desmultiplicando. En esa dinámica, la relación entre Sujeto y Objeto
comporta una suerte de transitividad o relación teleológica y obedece a la búsqueda del
objeto (Greimas 270), de ahí que se le identifique con el “eje del deseo”; el vínculo entre
Destinador y Destinatario, que opera en el “eje del saber”, suele comportar (aunque no
necesariamente) un sincretismo – ejemplo: en un relato que “no fuera más que una trivial
historia de amor que acabara, sin la intervención de los padres, con el matrimonio, el
sujeto es a la vez el destinatario, en tanto que el objeto es al mismo tiempo el destinador
del amor” (Greimas 271) –, es decir, que “los cuatro actantes se encuentran ahí,
simétricos e invertidos, pero sincretizados bajo la forma de dos actores” (Greimas 272);
por último, conformando el “eje de la comunicación”, Adyuvante y Oponente facilita o
dificulta la información requerida por el personaje principal para conseguir su objeto del
deseo (Greimas 273). Comprender esta suerte de dialéctica de los actantes es muy
importante a la hora de enfrentar críticamente las acciones de protagonistas y
antagonistas en las novelas a estudiar. La posición de cada personaje en el esquema no
determina obligatoriamente el curso de una trama, pero sí da cuenta de los motivos
individuales que alimentan su desarrollo. El modelo actancial mítico propuesto por
Greimas (276), que a su vez será aplicado en Carmela y Leonela, es el siguiente:
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La cualidad teleológica de este esquema, su modalidad de “poder hacer”, que, al nivel de
la manifestación de las funciones, habría encontrado un “hacer” práctico o mítico, le
confiere un investimento sémico más pesado, el de “deseo”, que se transforma, al nivel
de las funciones manifestadas, en “búsqueda” (Greimas 277).
Muchas novelas cubanas y puertorriqueñas de las últimas décadas del siglo XIX
se dieron al ensayo de las corrientes literarias en boga. Realismo, naturalismo,
costumbrismo y otras modalidades revelan un rico eclecticismo donde gobierna, sin
embargo, el tono sentimental y grandilocuente de los conflictos. Sus autores no ocultaron
el interés por las historias de amor y cultivaron el melodrama con igual vehemencia y
desenfado. Tomando por escenario lo mismo regias mansiones que pasajes bucólicos, la
novela puertorriqueña y cubana de finales del XIX es un cúmulo de estampas donde las
fuerzas del bien y el mal, tal y como las comprende el melodrama clásico, protagonizaban
las luchas más encarnizadas. No obstante, no echan mano al gastado romanticismo de
principios de siglo: ahora sus historias de amor, o, mejor, de desamor, serían narradas a
través de un curioso amasijo de afectación modernista y elocuencia melodramática. Son
muchos los elementos del melodrama que sirven de resorte a los conflictos que aquí se
analizan. Lo más interesante es que tales principios estéticos no se esconden vergonzosos
entre las crudezas del realismo y del naturalismo, sino que, antes bien, se muestran
ufanos.
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Capítulo 4

4

AMORES EN TIEMPOS DE LA CÓLERA
Carlos

Monsiváis

afirma

que

“en

la

construcción

de

las

naciones

latinoamericanas, la identidad se ha expresado, radicalmente, en la mentalidad
tradicionalista y los augurios de la modernidad a la luz de los estallidos de ira o
pesadumbre o amargura o delirio amoroso” (Monsiváis sp). Esta observación tiene por
base un agudo estudio sobre el carácter melodramático de las sociedades
hispanoamericanas y su tránsito azaroso del feudalismo colonial a la modernidad
republicana. Parte de esa ruta estuvo definida por el papel de la ideología liberal burguesa
en la trasformación de un andamiaje político y económico anticuado. España, incapaz de
aunar voluntades en torno a su posible excepcionalidad histórica – descubrimiento,
conquista, evangelización, etc. –, cedió espacio a los nacionalismos radicales y posibilitó
que la figura del criollo emergiera como actor protagónico de las nuevas sociedades. Lo
que siguió después a la pérdida de sus posesiones en el continente a principios del siglo
XIX, particularmente en sus colonias del Caribe, puede interpretarse como una
reproducción en tono de farsa de los viejos principios que animaron la creación y
expansión de un imperio. Es lógico, entonces, que ante la imposibilidad en Cuba y Puerto
Rico de hacer evolucionar – con el reformismo – o derrotar – con el independentismo –
aquel tipo de aparato institucional represivo, sus pueblos se vieran inmersos en una suerte
de espejismo libertario que encontraría también expresión en el arte y la literatura. El
melodrama, al menos en la región, fue uno de los derivados del romanticismo
nacionalista que, en conjunción con el costumbrismo, mantuvo el contacto con la realidad
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social y desveló las interioridades de un paisaje moral en decadencia. Citando a
Monsiváis:
Lo propio de los personajes del melodrama son los gestos de dignidad y
abatimiento y las sentencias rotundas que se repetirán en las parroquias. El
melodrama es como un correctivo de la mentalidad familiar. Por la
intercesión del melodrama, el público de los siglos XIX y XX acepta
devotamente la justificación del "fracaso en la vida". Si nunca triunfé,
puedo rehacer mi felicidad observando las historias de los que zozobran
en la infelicidad y sin embargo no abandonan el gozo del alma. La dicha
por la desdicha ajena. (Monsiváis sp)
La modulación de ese género en el trópico también se valió de la moraleja para erigir un
discurso en torno a la virtud y su enemigo mortal, una colonia pervertida por la
corrupción y el despotismo. Las novelas Carmela de Matías González García y Leonela
de Nicolás Heredia son ejemplos fehacientes de ese discurso.

4.1 Calvario y redención de Carmela
La importancia del poeta, dramaturgo y periodista Matías González García (18661938) en la novela puertorriqueña radica, según Mario Cancel-Sepúlveda,
en que fijó la mirada en el orbe local y dio aliento a la tradición criolla.
Sus novelas La primera cría, El escándalo, Carmela, si bien menos
conocidas que su colección de estampas Cosas de antaño y Cosas de
ogaño, poseían la virtud de que combinaban los recursos realistas y
naturalistas, y los reinvertían en la creación de vistosos cuadros de
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costumbres. Su obra retrató la vida social de los pequeños terratenientes,
los llamados jíbaros que ya habían cimentado la escritura criollista y
costumbrista desde 1840. (2014 sp)
Sin embargo, es muy habitual descartar el peso que el romanticismo tardío cobró en la
obra de este escritor, especialmente la de finales del siglo XIX. Si bien el naturalismo
cruza la novela en numerosas ocasiones, el tono melodramático de la misma prevalece
por sobre los demás estilos que se le han señalado. Al igual que su coterráneo Zeno
Gandía, este autor comprendió la importancia de la higiene social como fundamento base
de la fundación del país. Aunque Carmela no destaca precisamente por su acalorada
crítica a la situación colonial, esta se deja entrever en algunos pasajes relacionados con el
mal ejercicio de la justicia y los habituales reproches al carácter libertino de los jíbaros.
No obstante, esa función resalta particularmente en el tratamiento de la miseria como
ilustra el cuadro patético de la familia de Blasito, un campesino pobre con numerosos
hijos que se le mueren de hambre. La imagen del cuerpo enfermo se divisa a través de la
figura de Pascacia, la hija mayor del matrimonio, cuya dispepsia crónica es apenas un
reflejo de la vida parasitada e inmunda de sus hermanos pequeños. En la novela, ese
padecimiento porta el significado más amplio de una clase social en desventaja,
malnutrida y desesperanzada cuya única y simple finalidad es reproducir las miserias de
sus antepasados mediante prácticas tales como el concubinato y la dependencia con los
patrones para sobrevivir. Pascacia mantiene relaciones carnales con el apático Perucho,
encarnación del jíbaro haragán y jugador de gallos. El naturalismo de González García,
menos intenso que el de Zeno Gandía, regala, sin embargo, cuadros dignos de elogio. El
encuentro de Blasito con su hijo enfermo lo constata:
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En medio del piso, encontró a Rosendo, revolcándose en un charco de
inmundicia. Blasito contemplolo con lástima. La infeliz criatura, con el
vientre horriblemente hinchado, tendía a su padre las descarnadas
manecitas, que, a semejanza de las piernas, no ostentaban más que los
huesos. Su cabeza, cubierta por un pelo largo y áspero, destacábase sobre
los delgados hombros, dándole el aspecto de un monstruo o de un reptil.
(González García 47)
Nuevamente la suciedad y su relación con lo deforme devienen imagen de la pobreza.
Más adelante se apreciará cómo el naturalismo también se funde con lo melodramático
para ofrecer cuadros conmovedores. De momento, vale destacar la opinión del subalterno
letrado, como lo fue González García, sobre sus paisanos menos favorecidos. En ese
sentido, la descripción de Perucho es muy significativa:
Perucho, a pesar de que siempre tenía dinero en el bolsillo, nunca
trabajaba. Era el jaquetón del barrio. Con el juego sostenía sus
necesidades. La cara de Perucho demostraba fielmente sus instintos. En
sus ojos había algo de provocación, y su boca, burlona y maliciosa, se
sonreía casi siempre, sombreada por un bigote espeso y retorcido que
constituía la envidia de los demás mozos del lugar. (González García 20)
Perezoso y jugador, la imagen del joven contrasta con la de Cristóbal, el protagonista
masculino de la novela. El carácter vanidoso de Perucho justifica sus consideraciones en
torno a la mujer como objeto y eso mismo trata de transmitir a su amigo: “¿Qué hombre
llora por una mujer? ¡Me caso con el dios Cupido! Oye, Cristóbal, se conoce que tú no
las ha corrío como yo… Por la mujer no se sufre: es un animal como cualquiera otro,
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como este gallo, vamos a un desil…” (González García 23-24) La solución para
Cristóbal, según su compadre, es robarse a la muchacha, lo que constituye el error del
noble campesino.
Como también se verá en el análisis de Leonela, la valla de gallos aquí como
símbolo del espacio compartido por una enfermiza solidaridad, donde los rangos sociales
se anulan en pos de la competencia y la ganancia:
Juntábanse y confundíanse allí individuos de todo género: caballeros de
gruesas leontinas, relucientes sobre el blanco chaleco; humildes artesanos
de chaquetilla sucia y remendada; campesinos de ancho calzón y camisa
ordinaria; jornaleros con la cara tostada por el sol y las piernas salpicadas
de lodo. Dentro de aquel recinto, la jerarquía social no era conocida, y se
hablaban y llamaban unos a otros con la misma franqueza que el hermano
llama al hermano y el amigo al amigo. Entre toda aquella mezcla no se
distinguía sino un solo tipo, una sola entidad: el jugador. (González García
27)
La pelea de gallos también funge como pretexto para introducir al gran villano de la
historia, al comerciante y usurero don Felipe. Al perder la pelea en la gallera, Cristóbal
visita la tienda de don Felipe para pedir un préstamo. Este es el primer contacto del lector
con un personaje que se mostrará un desalmado oportunista por el resto de la novela. El
vínculo que se establece entre don Felipe y la familia de Maruco queda sellado por su
conquista de Tomasa, la impertinente y materialista hermana menor de Cristóbal, causa
en buena medida de los sufrimientos de la protagonista Carmela. Una de las escenas
cliché del melodrama, donde la villana ofende y humilla a la heroína, revela la doble
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hipocresía de un sector social que tiende a juzgar la pobreza desde su propio
padecimiento. Vale la pena la extensión de la cita en tanto revela la articulación de la
maldad como principio de la acción en este tipo de novela. Tanto Tomasa como su madre
Lorenza no admiten que el laborioso Cristóbal se case con la pobre Carmela y van a pedir
cuentas a los padres de esta en una escena que muestra con elocuencia las constantes del
género:
Lorenza traía una cara seria y contraída; Tomasa sonreíase burlonamente y
meneaba la cabeza con aire provocativo.
– Aquí estamos nojotras5 – dijo la mujer de Juan Maruco, colocándose
entre los dos viejos.
– Sí, aquí estamos… – agregó Tomasa, sin abandonar su risa irónica.
Ambos esposos se pusieron de pie.
– Adelante… – balbució el dueño de la casa.
– Veníamos a reírnos con ustedes… Se conoce que están muy contentos…
Ya se ve. Como piensan casar a Carmela…
Tomasa empezó a reírse estrepitosamente. El viejo Pablo comprendió que
aquellas mujeres trataban de burlarse, y con voz humilde, pero segura,
contestoles.
– Están ustés equivocaos… Nojotros no pensamos en eso.
– Pues por ahí se dice y hasta se asegura, como cosa cierta, que es con
Cristóbal, mi hijo, con quien se va a casá…

5

Nótese la intención del autor de reproducir el dialecto convencional del jíbaro. Más adelante se volverá
sobre este asunto.
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[…]
– Le vuelvo a decir que está usté desquivocada – replicó el padre de
Carmela. – Nuestra hija no piensa, por ahora, en casarse, y el día que lo
piense, será con uno de su igual.
– Si lo jaya... – exclamó Tomasa, haciendo un gesto de burla. –
El viejo Pablo, volviose hacia la chiquilla y la dijo:
– Sí, Tomasa, lo ha de jayar, porque mi hija es honrá. Estás ofendiendo,
sin saber lo que haces […] Entoavía eres muy nueva y por eso jablas como
jablas…
Tomasa le contestó con una sonrisa de desprecio y Lorenza, aprovechando
esta ocasión para desahogarse, repuso:
– Eso no lo pue usté desil, porque si hoy tiene usté qué comer, a mi marido
se lo debe. Y ya le contaré yo a Maruco el despresio que hemos resibío.
Ahora, lo que yo quiero es que usté sepa que si ha pensao casar a su hija
con Cristóbal, debe ir desengañándola, porque mi hijo no está desesperao
y de casarse, no ha de ser con una arrancá…
[…]
– ¡Ahora mesmo me salen de aquí…! Ustedes vienen a insultarme y yo no
puedo consentirlo.
Tomasa se echó a reír con la mayor desvergüenza; pero su madre, lívida
de coraje, con los puños cerrados, acercose al viejecito, diciéndole.
– ¿Nojostros salir de nuestra casa? Ustedes son los que lo va a jaser. ¡Si se
olvidan

130

de que son agregaos! Ahora mesmo voy a contárselo a Maruco.
Y volviéndoles la espalda, salió del bohío convertida en una fiera. Tomasa
salió también, contoneando el cuerpo y riéndose como una loca. Los dos
viejecitos, al encontrarse solos, se miraron con angustia indecible, y
cayendo el uno en brazos del otro, empezaron a llorar… (González García
38-39)
Aquí destacan tres elementos: El performance de las villanas, el tópico de la pobreza
como obstáculo para el matrimonio y el tono sensiblero del narrador. El repertorio de
elementos melodramáticos incluido por el autor en ese pasaje – gestos, énfasis, frases –
amplifica el contraste moral dentro de un mismo grupo social. Mientras los ancianos
mantienen el decoro, madre e hija se regodean en una actitud desafiante e insolente –
careo y sobreactuación – como signo de su doble hipocresía, pues el lector comprobará
más adelante que Lorenza convencerá a Tomasa de aceptar los galanteos de don Felipe
con el propósito de subir en la escala social. El acoso a la bondad ilustra uno de los
temas preferidos del melodrama y deja entrever el valor de los epítetos para ese tipo de
drama. “Honrá” y “arrancá” destacan por su tradicional lazo con los juicios morales
burgueses, donde la pobreza y la honradez no suelen ir de la mano. Para completar, el
énfasis del narrador con la palabra “viejecito” cuando menos conmueve por la carga de
indefensión y vulnerabilidad que porta.
Son muchos los motivos melodramáticos que exhibe Carmela. Destacan en
especial algunos diálogos de evidente grandilocuencia:
Carmela ahogó un gemido, triste como el de la tórtola que expira, y
levantándose de pronto, murmuró, con voz entrecortada por el llanto:
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– ¡Cristóbal…! ¡No puede ser…! ¡No podemos amarnos porque yo soy
pobre, y tú eres rico…!
Y sin esperar más, como si en aquellas palabras hubiese vertido todas las
angustias de su corazón, desapareció ante su vista. (González García 11)
El final de esta escena tiene algo de operático que recuerda el típico dilema que enfrentan
las heroínas de los melodramas: niña pobre-ama-muchacho rico no es más que uno entre
tantos otros que remiten a la disparidad social como obstáculo para el amor puro.
Adviértase el énfasis en los gestos desesperados, en la inquietud física de los cuerpos, en
la intempestiva retirada de Carmela. Momentos antes el viejo padre había tratado de
consolar a la muchacha mediante el clásico consejo del pobre:
– No llores, hija mía, que me partes el alma. Si tu pae te esije ese sacrificio
es sólo por tu bien. Yo quisiera casarte con un rey, porque tú eres mi hija,
la hija de mi corazón, y pa mí vales más que tos los reyes del mundo. Pero
ni Juan Maruco, ni su familia tién por qué haserte dispresio, siendo tú más
linda que el sol y de más mérito que un diamante. (González García 9-10)
El matiz enternecedor de ese parlamento contrasta con el aprecio del género por las
rivalidades que se crean alrededor de la posesión o no de alguna fortuna para el
matrimonio. Esta pugna, ajena a los sentimientos y propia del carácter económico de la
sociedad, se refuerza, en cambio, a través de una búsqueda afanosa por la compasión
hacia el héroe que, impotente ante la realidad de los hechos, muestra su desprecio:
Cristóbal hizo un gesto de impaciencia, disponiéndose a contestar; pero el
anciano le cortó la palabra, diciendo:
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– No creas, hijo mío, que yo jaya tomao a mal nada de esto… Los ricos
piensan como se les antoja de los pobres, y nojotros, los pobres, no
podemos pensar nada de los ricos… […] Si tu familia tié a menos que
Carmela se case contigo, yo, que aunque pobre, siempre he sío honrao y
desente, no consiento que ningún rico me humille y me relaje […]
Cristóbal quiso hablar y no pudo: le ahoga el coraje. Comenzó a pasear a
grandes pasos por el batey, y por último, deteniéndose frente al viejo
Pablo, le dijo:
– Eso es una injustisia… Yo no tengo la culpa de que en mi casa jablen lo
que jablen. Dise usté que es un hombre honrao; pero al obrar asina no me
lo demuestra… Por lo demás, yo sé lo seguro: es imposible que yo deje el
amor de Carmela, como imposible es que el sol deje de alumbrar… Antes
reniego de mi familia que de ella…
– ¡Calla, chiquillo…! Que no sabes lo que dices y estás jablando como un
loco…
– Es que ellos tién la culpa. ¿Por qué cuentan con un peaso de tierra…?
Yo no lo quiero…; que se lo regalen a otro. Lo único que yo quiero es mi
Carmela: la esperansa de mi corasón. (González García 12-13)
La modulación de la escena da cuenta de un regusto por destacar a los seres menos
favorecidos y oprimidos en aras de conmover al lector. González García se vale en
primer lugar del acento montuno y la escasez de vocabulario del jíbaro para evidenciar
una desventaja social que luego se verá reforzada en el enfrentamiento al juez que lo
manipula. Tanto el anciano como el joven hablan igual porque pertenecen al mismo
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grupo social, aunque el segundo esté mejor acomodado. La ortografía se violenta también
con el propósito de ilustrar la aparente intrascendencia de los asuntos que preocupan a esa
clase iletrada – amoríos, negocios de poca monta, peleas de gallos y otros por el estilo –
en contraposición con los que mueven a otros sectores más aventajados, como puede ser
el que representa don Felipe, que, taimadamente, obran para sacar provecho a costa de la
ingenuidad y la decencia.
– [Don Felipe] Y tienes mucha razón, Maruco. Tú hoy, si no eres rico,
tampoco estás necesitado y debes esperar algo bueno para tu hijo, lo
mismo que para Tomasa. Esa chiquilla no se la vayas a entregar a
cualquiera.
– ¿Mi hija? Pues buena es la muchacha para querer al primero que se le
presente. Así donde usté, ¡es más presumía!
– Y le sobra razón para serlo, porque la chiquilla es una perla. (González
García 59)
La intención del autor rebasa el simple contrapunteo entre el habla castiza y la popular,
esta última plagada de contracciones, vocablos pervertidos por la mala repetición y la
comodidad a que tienden las leguas naturales. No se trata de acentuar el triunfo del seseo
sobre la fonética tradicional castellana; la finalidad de este tipo de transcripción del
léxico jíbaro, muy practicado por el costumbrismo, es la definición de un conjunto social
en desventaja frente al criollo educado y su par peninsular. Por otro lado, la recurrencia a
frases del tipo “los ricos piensan como se les antoja de los pobres” o “la esperansa de mi
corasón” son una muestra del estrecho vínculo entre pobreza y nobleza de sentimientos
que el melodrama alienta en toda su extensión.
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Carmela también se vale mucho del simbolismo para cargar de significados
míticos las relaciones amorosas y filiales. Destaca en esa dinámica el complemento
animista que le otorga la superstición a la religión cristiana, practicada por todos los
personajes y en especial por los padres de la protagonista. La densidad semántica de una
imagen como la del pájaro negro, criatura que nunca se visualiza en la novela y solo
algunos mencionan, crece a la par de la tragedia en tanto se posiciona como elemento de
mal augurio. Luego del agravio a la familia de Carmela por parte de la impertinente
Tomasa, Cristóbal visita la choza del viejo Pablo y allí cuenta:
– El demonio de la bestia – comenzó a decir Cristóbal – está blanda de las
uñas y a cada rato pega un tropesón […] Si le cuento a ustedes que el
pájaro malo me cantó por tres ocasiones… Vamos, que yo creo que alguna
desgracia me va a suseer […] No hay que asustarse… La cosa no vale la
pena… Eso del pájaro malo es un embuste como cualquiera otro. Veinte
mil veces lo he oído cantar de noche, y siempre le respondo: “¡Conmigo
no…; con la diabla que te parió…!”
Cristóbal terminó su ocurrencia con una carcajada. Perola risa hubo de
helársele en la boca…: el pájaro malo en aquel instante dejaba oír su canto
siniestro. (González García 10).
La presencia de lo sobrenatural encuentra ecos en momentos claves dentro de la trama.
Notable resulta la escena del encuentro furtivo entre Carmela y Cristóbal en el monte
donde este le propone la fuga como remedio a la oposición de su familia:
Cristóbal juntó sus labios a los de Carmela que, adormecida, sin pensarlo,
estremecíase dulcemente. El hijo de Juan Maruco, abrasado por la pasión,
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la atraía cada vez más contra su pecho. Carmela sintió por primera vez una
sensación extraña que la impulsaba suavemente hacia el joven. Sus
mejillas tomaron el color de la amapola y le dieron ganas de llorar.
De repente levantose llena de temor: sobre su cabeza habíanse agitado las
ramas, y entre las hojas, estirando un pajarillo sin cesar:
– Shss , bien te veo…, shss, bien te veo…, shss, shss, bien te veo… bien te
veo.
Carmela estaba acostumbrada al canto de esta ave, muy común en nuestra
campiña; pero en aquel instante creyó oír en su silbido algo sobrenatural, y
separándose de Cristóbal, principió a decir:
– No… no… Lo que tú pretendes es un crimen… ¡Dios mío! ¡Si mis
padres lo supiesen se morirían de vergüenza! (González García 42)
A primera vista dicha superstición no parece tener mayor propósito que explicitar el
miedo de la muchacha; sin embargo, la aceptación del plan por parte de la joven poco
después reafirma que lo sobrenatural no está fijado casualmente en la novela, que hay una
intención por alertar ante la subversión del orden moral cristiano que, a la larga, es el que
provoca la angustia de Carmela y sus padres.
Otro símbolo que destaca en la novela es la luna. Aparece asociada en todo
momento a la pureza que baña el campo y se introduce en los hogares más humildes a
modo de ángel guardián: “Con frecuencia el viento estremecía la cobija del rancho, y la
luna que en aquel instante plateaba la campiña, introducíase, sigilosa, por entre las
pequeñas rendijas de la habitación” (González García 60. Cursivas mías). En cuanto
protección de los humildes, el astro se personifica lo mismo para alertar que para juzgar
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la conducta de los hombres desde su altura. Como se apreciará en las citas siguientes, el
sustantivo instante aparece siempre coligado al carácter ubicuo de la luna (u otros
fenómenos naturales) y a su irrupción cautelosa en el acontecer de los personajes.
Deviene así locución adverbial en tanto funciona como moderador de la personificación
poética que el autor le ha conferido a los elementos. Durante la escena de la fuga de
Carmela con Cristóbal, la luna adquiere especial significación: “La joven, como si una
fuerza mayor la impulsara, saltó del lecho y empezó a caminar hacia la puerta. De pronto
se detuvo: un rayo de luna, de los que penetraban en la habitación, vino a iluminarla”
(González García 61). La protagonista queda inmovilizada por el peso de la culpa:
abandonar a sus padres es un acto de traición que lamentará por el resto de la novela; no
obstante, huye del hogar y la luna es testigo de ello: “En aquel instante, un rayo de luna,
deslizándose por un pequeño roto de la vieja techumbre, caía perpendicular sobre el
abandonado lecho de Carmela, tibio aún por el calor de la virgen; pero ya la virgen había
desaparecido” (González García 62. Cursiva mía). Aunque hay promesa de boda,
Carmela escapa con su amante para vivir momentáneamente en concubinato, algo que va
en contra de las normas sociales y, sobre todo, de la férrea moral cristiana practicada por
su familia. Cabe entonces la posibilidad de interpretar este hecho como el rompimiento
de un pacto de ascendencia mística, de una convención que ve en la unión carnal de dos
seres el triunfo del matrimonio como institución sagrada. Numerosos mitos ancestrales
dan cuenta de la luna asociada a la virgen y el sol al joven valeroso que la pretende. Sin
embargo, tanto la presencia como el influjo de la luna en Carmela es superior al de ese
otro astro que, la mayoría de las veces, aparece en su fase crepuscular, es decir, cediendo
sus dominios a las sombras. La relación entre cielo y tierra que poéticamente ensaya el
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autor, además de ilustrar la metáfora en torno a lo urbano y lo rural, como se verá más
adelante, contiene una significación mística sobre la creación del mundo a partir de dos
elementos complementarios, la luna y el sol. Al ser la primera dominante, el segundo
pasa a cumplir un rol más pasivo, menos conectado con los eventos que tienen lugar en la
tierra y, por tanto, menos influyente en el destino de los amantes. Esta línea de
significados cobra sentido una vez que la promesa de matrimonio de Cristóbal es
abortada por la intransigencia de Juan Maruco y la habilidad de un corrupto juez que se
las ingenia para obligar a Carmela a aceptar el concubinato o de lo contrario iría a prisión
junto con Cristóbal. El joven, como agente de la trama, resulta incompetente en su labor
de restaurar el prestigio de la novia robada; es entonces cuando le corresponde a Carmela
la decisión y se produce la tragedia: su amor por Cristóbal es superior y prefiere la
deshonra. Ante esta situación, su padre se revela y pide justicia, pero como esta no es
posible en aquellas circunstancias, el anciano Pablo es acusado de insubordinación y
enviado a la cárcel. El sol es opacado, una vez más, por las sombras del poder y la luna
pasa a ser un potente reflejo de la pureza condenada que espera su redención.
Antes de continuar exponiendo la extensa y locuaz isotopía que se establece en el
texto mediante la presencia de la luna, conviene insistir en el simbolismo de otros
elementos naturales, entre ellos el sol y el paisaje. El juego con dichos elementos y sus
ciclos también refleja el estado de ánimo de los personajes, un recurso muy caro al
romanticismo. Cristóbal y Carmela, luego de la huida, pasan un largo tiempo de
lamentaciones al no encontrar apoyo. Una rara mezcla de oscuridad y luz envuelve las
palabras del joven – “¡Carmela…! ¡Camela…! Es verdad, ¡jestamos maldecíos! Pero no
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importa, aquí está mi alma, mi vida, todo mi ser para hacerte feliz” (González García 79)
– para acto seguido el narrador acentuar más la imagen de abandono:
En aquel instante, la campiña empezaba a sombrear. El trapiche iba
quedando en silencio, a medida que se retiraban los peones. Algunas
estrellas en el infinito y las altas cumbres de la sierra escondían sus
picachos entre la creciente penumbra del oscurecer. Los insectos cantaban
en la verba y algún ave nocturna cruzaba el aire con siniestra rapidez.
Poco a poco las tinieblas avanzaron; la mortecina luz del crepúsculo se
deshizo entre las sombras y el espeso manto de la noche cayó sobre la
tierra cubriéndola de creciente negror. (González García 79. Cursiva mía)
Aquí nuevamente la pasividad del héroe asociada a la certidumbre del ciclo horario.
También, cuando el viejo Pablo, cansado y melancólico, no puede evitar el recuerdo de
su hija:
En aquel instante el sol empezaba a declinar y el cielo enrojecía haciendo
aparecer los altos picachos de la sierra como ardiente pascua. Poco a poco,
el extenso verdor de la campiña iba oscureciendo; los bosques parecían
manchas negruzcas, y sobre el llano, los espesos maizales se cubrían de
palidez. […] Hubo un instante en que la campiña se iluminó de pronto con
rojiza claridad. Una nube inmensa de escarlata cubría el horizonte y los
postreros rayos del sol, deslizándose sobre ella, iban a forma un haz de luz
que se proyectaba sobre la llanura. La capital de la Isla destacábase
entonces como ciudad fantástica que surgiese del mar. Poco después las
sombras aletearon sobre el universo y la penumbra invadió la campiña. En

139

los valles era ya de noche y las tinieblas del abismo subían silenciosas a
reunirse con las que bajaban del cielo. (González García 101-102. Cursiva
mía)
La conjunción de luz y sombra va más allá de la descripción anímica del personaje y
destaca la antítesis entre lo urbano y lo rural, a la vez que revela la macabra
yuxtaposición entre el cielo y la tierra como metáfora de una unión frustrada. En cuanto a
la primera lectura, cabe destacar cómo “la preocupación mayor de González García
parece haber sido la revisión de los contrastes entre la informalidad de la vida rural y la
formalidad de la vida urbana” (Cancel-Sepúlveda, 2014 sp). Ese contraste alcanza aquí su
cumbre poética dentro de la novela; en los demás casos se le refiere desde un naturalismo
sentimentalista, como en la escena de la muerte del niño de Blasito que coincide con un
nuevo parto de su esposa:
El muertecito, con la barriga hinchada, los ojos abiertos y la cabeza
hundida entre los sacos que le servían de fúnebre lecho, seguía mirando
hacia la eternidad. De pronto, Fermina tuvo un último dolor agudo,
terrible, desesperado, y dio a luz. Hubo que llevarla a la cama. Entonces se
presentó a la vista de todos un cuadro singular. El cadáver de Rosendo,
tendido casi en medio de la habitación y junto a él, el negruzco cuerpo del
recién nacido que se retorcía y lloraba fuertemente. (González García 85)
En este caso, la desemejanza viene dada por la pobreza como signo de lo rural y todo lo
que rodea un nacimiento y una muerte en iguales condiciones de insalubridad. En esa
misma cuerda, los fenómenos naturales confirman la presencia de lo trágico. Extraviado
en el alcohol y el juego a causa de su desgracia y la mala influencia de Perucho, una
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noche Cristóbal sufre un ataque de intoxicación. Carmela, espantada, sale corriendo en
busca de ayuda: “Los árboles se destacaban ante sus ojos como negros fantasmas, y el
estrecho sendero culebreaba a sus pies como una serpiente larguísima. Algunas estrellas
parpadeaban misteriosas desde el infinito y las aves nocturnas, con sus pagados aleteos,
le rozaban el rostro” (González García 93). El cerco simbólico que establece el autor a
sus personajes, mediante imágenes siniestras que parecen conspirar contra ellos, descubre
una suerte de manipulación soterrada que pretende imponer el discurso moral por encima
de la justicia.
Regresando a la luna y su carga semántica, la isotopía trazada por el autor,
entendida

esta

como

agrupación

de

campos

semánticos

que

homogenizan

significativamente un texto, se extiende a otros vocablos que también involucran el
sentido de pureza y virginidad. El discurso en torno a la pérdida de la inocencia y su
redención se articula también mediante el mito de la purificación, que en Carmela llega a
través de aguas torrenciales facilitadas por una fuerte tormenta. La naturaleza, una vez
más, despacha su ira contra los malvados provocando la inundación y la pérdida de todos
sus bienes materiales. Luego de que don Felipe obligara a Juan Maruco a establecer un
contrato de hipoteca sobre su finca, comienza a conquistar a la indomable Tomasa hasta
tenerla comiendo de su mano. Una vez en ese punto procede a deshonrarla alevosamente
y abandonarla – la villanita de la novela y su madre son castigadas – y conlleva al
enfrentamiento con Juan Maruco y a la definitiva condena este: en alianza con el ya
mencionado juez, don Felipe exige el cumplimiento de su contrato:
Pero aún así Juan Maruco no quiso pagar, porque en su conciencia sabía
que aquello era un robo, y se decretó el embargo. La misma noche en que
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pasaba todo esto, el infeliz campesino lloraba como una criatura y le decía
a su mujer, con voz temblorosa.
– Lorenza, acuérdate de lo que hicimos con la infeliz Carmela. ¡Es este un
castigo de Dios! (González García 116-117)
Sin embargo, otra vez la naturaleza se encarga de establecer la justicia poética. Descarga
sobre el pueblo un vendaval que destruye todo lo poco que quedaba en la finca – con lo
cual se podría interpretar que el villano don Felipe queda también azotado, al no poder
recuperar su dinero – y restituye el orden anterior a los acontecimientos, si bien igual de
miserable y desolador. Entretanto, Carmela, con su bebé en los brazos y abandonada por
su marido – hecho prisionero por encubrir al casquivano Perucho que había dado muerte
a Blasito y a su hija Pascacia – decide abandonar su choza ante la furia de la tormenta y
buscar socorro. El martirio de la muchacha lo completa un extenso pasaje donde el
temporal se ensaña con su vulnerable cuerpo:
Las ráfagas de aire se sucedieron con más violencia, y una de esas ráfagas
la arrastró con el pequeñito hasta el rancho del trapiche. Allí estrechó
fuertemente a su hijo contra el pecho, para no dejarlo caer. La lluvia, cada
vez más fuerte, le azotaba el rostro y el pequeñuelo tiritaba de frío. Desde
aquel instante, el fragor comenzó a ser infernal. Los árboles más
corpulentos se doblaban como débiles cañas, tropezando unos con otros y
desgajándose a la violencia del empuje. Carmela tuvo que acostarse en el
suelo para no ser arrastrada por el huracán. El chiquitín lloraba
desesperadamente, ella quería ponerse de rodillas, para implorar a Dios,
pero el viento la volvía a tender sobre la tierra como una débil paja. […]
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Un rumor terrible hacía temblar la tierra y las gotas del agua, al chocar con
la piel, levantaban ampollas. […] Una turbonada arrancó de cuajo el
cobertizo del trapiche […] Llena de terror, sin soltar a su hijo, fue
arrastrándose hasta situarse al pie de una maya. Multitud de cosas, entre el
mugido de la tempestad, silbaban y revoloteaban sobre ellos, como aves
siniestras que disputasen sus vidas. Resuelta a morir, estrechó a su hijo
contra el corazón exclamando:
– ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Perdóname! ¡Ten compasión de mí! (González
García 119-120. Cursiva mía)
Durante toda la noche estuvo Carmela luchando contra el viento y la lluvia. Un largo
clavario que el autor le inflige a su heroína a modo de prueba definitiva.
Después, el cielo se despejó por completo, y sobre el horizonte la luna
comenzó a levantarse como un disco de plata, iluminando la campiña con
fantástica luz. A sus rayos, Carmela pudo contemplar el montón inmenso
de ruinas que le rodeaba. Los árboles, materialmente desprovistos de
hojas, caían destrozados unos sobre otros, como un ejército de gigantes
que se hubiese batido en descomunal batalla. (González García 121)
Hacia la medianoche, el cuerpo abatido de la muchacha, abrigando a su pequeño, llega
hasta la choza de sus padres. Allí los dos ancianos la reciben al amparo de “los tibios
rayos de la luna, que oscilaban sobre el firmamento” (González García 122). De esa
manera termina Carmela que con toda justicia puede mencionársele como el mejor
melodrama puertorriqueño de finales del siglo XIX. Su extensa escena final está
conectada con la manera en que González García concibió la defensa de la tierra
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avasallada. Dicho proceso se proyectaba “como una forma de la ‘pérdida de la inocencia’
y apuntaba a la devastación de la ‘esencialidad rural’ como una condición de katharos
que debía ser preservada” (Cancel-Sepúlveda 2014, sp). El término katharos tiene un
gran peso en la tradición judeocristiana. Literalmente significa “limpio” y es destacado en
las sagradas escrituras como sinónimo de conducta intachable, permanecer libre de
deseos corrompidos. El martirio del viejo Pablo, quien prefiriera la cárcel a la abdicación,
es también una prueba que terminada compensada con el regreso al hogar de la hija
descarriada y arrepentida. Es imposible evitar la asociación de ambos pasajes con la
célebre parábola del hijo pródigo. Aunque algunos teólogos hayan considerado que la
parábola debía nombrase la del “padre misericordioso” en tanto el perdón sobrepasa al
arrepentimiento en dicha fábula, de cualquier forma, la imagen final de Carmela
abrazando a sus padres en el umbral de la choza e iluminada por la luna reproduce el
sentido último de la parábola bíblica: el perdón de los pecados y el rechazo a los
formalismos que apartan al creyente de la verdadera fe y la misericordia. Solo mediante
la asunción real de ese katharos fue posible el triunfo definitivo de un espíritu maltratado.
También cabe destacar la imagen del huracán de proporciones bíblicas con que cierra el
libro, un detalle que, como se verá en Leonela, tiene un notable significado en la historia
de la literatura hispanoamericana.
Al ser Carmela el personaje protagónico absoluto alrededor del cual gira el drama,
corresponde a ella articular, dentro del esquema actancial desarrollado por Greimas, el
programa narrativo de la novela:
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Como sujeto deseante, Carmela busca el amor de Cristóbal como fuente de satisfacción
personal en contra de unas normas morales pervertidas por el sentido práctico de algunos
personajes. Dicho objeto le viene dado por su sencillez y el ejemplo de sus padres; la
muchacha se conforma con el amor de Cristóbal y a diferencia de Tomasa no busca
enriquecerse. Los beneficiados son ambos amantes que tienen por única ayuda el consejo
del casquivano Perucho; si bien la familia de Blasito intenta convencer al viejo Pablo y su
esposa del error que cometieron al desconocerla, esta ayuda no resuelve la consecución
del objeto del deseo, por tanto no merece contarse como adyuvante. El rol más nutrido de
actores es el de oponente, en tanto a la familia de Maruco, principal obstáculo, se le unen
los dos ancianos y la mala voluntad de un juez en representación de la justicia. De esta
dinámica se desprende la sencillez de una trama que se teje alrededor de una pasión
frustrada por las convenciones sociales y la falsa justicia como único sostén dramático.
La escasez de adyuvantes y la vulnerabilidad del sujeto deseante – a pesar de la
honestidad de la misión – frente a sus oponentes impiden la concreción de la felicidad y
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determinan el drama, lo que obliga al autor a resolver simbólicamente el carácter del
triunfo del bien sobre el mal.
Siguiendo a Pavel, una gramática de los movimientos aplicada a Carmela permite
despejar la ruta de cinco movimientos básicos que tienen como punto de partida la
pasión. Ante la imposibilidad de concretar su amor pacíficamente, debido a un ambiente
patriarcal opresivo alimentado por la falsa moral de la época, Carmela actúa en su
beneficio y la fuga deviene movimiento fundamental que desencadena el martirio y la
salvación. A Carmela le sigue, en el orden de los hacedores de movimientos, el conjunto
familiar de su amante, en tanto este se posesiona como principal obstáculo de la heroína.
Su propia familia, en la figura del padre, también ejecuta un movimiento que resulta
definitivo para traer el discurso del arrepentimiento y el conformismo al centro del
drama. Como indica Pavel, el siguiente modelo debe leerse de izquierda a derecha y de
abajo hacia arriba:
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Los símbolos abstractos ilustran un progreso cronológico de la trama donde la fórmula de
Pavel – Movimiento: Problema + Solución – evidencia el carácter melodramático de la
misma. En tanto movilizadora principal, la protagonista se limita a romper el cerco
tendido por los prejuicios mediante una dolorosa huida – Carmela: Oposición familiar +
Fuga con Cristóbal – que provoca la indignación de la familia de este y desencadena el
drama. A través de la manipulación de la justicia, sus oponentes encauzan una solución:
obligarla a mentir y permanecer en concubinato. Este movimiento por parte de Juan
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Maruco no resulta tan efectivo para el impedimento de la unión de los amantes como para
el encarcelamiento del viejo Pablo. Es este el hecho que conduce a la negación paterna y
matiza el verdadero conflicto de Carmela y de la historia en general. Ante la soledad en
que la deja su marido la decisión que debe tomar Carmela – entre arrepentirse o dejar
morir a su hijo – deviene reflejo de la agonía de aquellas mujeres que sufrían el
descrédito por violentar las viejas costumbres. González García no pretende superar la
barrera de los sentimientos para instalar su fábula en la esfera de lo trágico. Sin embargo,
el melodrama le exige más. Dejar a su heroína sin esposo al final no es suficiente para
conmover al lector; es entonces cuando acude a la recreación de la parábola del hijo
pródigo para lograrlo. De esta manera, Carmela se convierte en discurso sobre la única
salvación posible – pureza y conformismo – en una sociedad condenada a la hipocresía a
causa del afán de lucro, la desigualdad y la injusticia.
Desde el punto de vista estructural, Carmela es un melodrama, no una novela
realista en toda la extensión de la palabra. Cierta crítica (Cuevas de Marcano, Feliú
Matilla, entre otros) ha insistido en el naturalismo fundacional de Matías González
García en Puerto Rico y ha confundido la labor de precursor con la de máximo
representante de dicha tendencia. Al menos en sus novelas de finales de siglo, la
perspectiva positivista que animó una corriente como el naturalismo no puede ser
considerada fundamental en tanto prevalecen recursos expresivos más propios del
romanticismo y del costumbrismo. Carmela es la visión trágica de un mundo en
decadencia que se debate en la trascendencia de las pasiones e intenta mantenerse al
margen de las grandes soluciones que aclama un país colonizado y amenazado por
fuerzas externas más peligrosas.
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4.2 Rebeldía y orgullo en tono leonino
Aunque nacido en República Dominicana, Nicolás Heredia (1855-1901) creció y
se desarrolló como escritor en Matanzas, Cuba, donde publicó la mayor parte de sus
textos. De posiciones reformistas acordes con el autonomismo de la época, transitó a un
independentismo radical. Si bien su novela Un hombre de negocios (1882) le valió no
pocos reconocimientos, fue Leonela – producida en 1886 y divulgada en 1893 – la que lo
consagra definitivamente. Calificado como perspectivista, corriente que arranca con
Leibniz, pasa por Nietzsche y llega hasta Ortega y Gasset, Heredia fue, ante todo, un
representante del realismo caribeño con notable tendencia al sentimentalismo.
Junto a Cecilia Valdés y Mi tío el empleado, Leonela integra lo más valioso de la
novelística cubana de finales del siglo XIX. Enrique Sosa, en su libro La economía en la
novela cubana del siglo XIX, la considera un fresco ejemplar de la colonia
endeudada y al borde de la quiebra, despiadada por la usura de los grandes
comerciantes citadinos, la miseria generalizada y la posibilidad salvadora
en el casi increíble ferrocarril; pero [en Leonela, sin embargo] la gestión
para su construcción no partirá de criollos ilustrados, aquí mediará un
intermediario disfrazado de nuevo civilizador, de altruista promotor del
progreso: el empresario yanqui, agente de millonarios neoyorquinos, a
quienes servirá el control de la flamante, indispensable vía de
comunicación con el mar, para dominarlo todo: bosque, ganado, azúcar,
llanura, embarcadero, destino. (apud. Álvarez García sp)
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Esta apreciación, sin embargo, reproduce un viejo prejuicio en torno a Leonela: el
entusiasmo anexionista – con hispanofobia incluida – de su autor. Como se establecerá
aquí, al menos desde lo estilístico, ni Heredia promulgó el anexionismo, ni odió jamás a
los españoles. A lo largo de la novela, da muestra de lo contrario: su crítica feroz a ciertos
vicios de la colonia – el juego de gallos, la corrupción administrativa, entre otros – no lo
convierten en un negador del carácter antillano ni de la hidalguía peninsular; antes bien,
lo muestra como el intelectual lúcido que fue. De igual forma, se demostrará cómo
Heredia ensaya su realismo (e incluso su naturalismo) a través de los moldes del
melodrama, lo que desde el punto de vista estructural y estilístico constituye el valor
primordial de la novela.
Leonela transcurre en vísperas del grito de Yara de 1868, en un pueblito
imaginario del oriente cubano. La primera parte ilustra la vida cotidiana de la apartada y
olvidada comarca de Jarabacoa adonde llega un extraño personaje, el ingeniero John
Valdespina, para construir un ferrocarril y un pueblo al estilo norteamericano. Recibido
por uno de los más ilustres cabeza de familia de la zona, don Cosme Arencibia, el joven
se enamora de una de sus dos hijas, la delicada y soñadora Clara que, a diferencia de su
hermana gemela Leonela, le corresponde y anima en su empresa. No es hasta la segunda
parte, sin embargo, que el lector aprecia el desarrollo de este idilio; al principio la novela
se concentra en ilustrar la idiosincrasia de los lugareños y contraponer su habitual molicie
al espíritu diligente del cubanito llegado del norte. En efecto, Valdespina es un criollo
educado en Estados Unidos que choca continuamente con una realidad que creía superada
por la ciencia y el progreso. Destacan los personajes del padre Gallardo, amante de la
pelea de gallos; el pedáneo Policarpo, apático y voluble; Manuel Rosales (apodado

150

Manengo), joven iracundo que supervisa la finca Dos Jimaguas de los Arencibia; la beata
doña Luisa, esposa del despótico Cosme y madre las mellizas, y Juana Felipa, quien bajo
la custodia de una tía algo desalmada, romancea con Manengo. La tragedia sobreviene
cuando la recia e impredecible Leonela aprovecha el parecido con su hermana para
entregarse a Valdespina, el hombre reverenciado por todos. Aunque la noble Clara le
perdona, e incluso ruega al burlado que la honre, Leonela, rechazada momentáneamente
por este, se suicida.
El panorama social en que se inserta la creación de esta novela, resulta uno de los
más conflictivos del periodo colonial cubano. Como revela Suquet Martínez:
Desde las décadas finales del siglo XIX, la presencia cada vez más
creciente de norteamericanos en la isla posibilitará que el modelo
idealizado del sportman, del hombre de acción, portador, además, de la
modernización y el progreso, reemplace al del comerciante español en las
comparaciones devaluativas del cubano. Leonela de Nicolás Heredia será
una novela crucial en la tematización de este nuevo paradigma. En los
inicios del texto se nos presentará a John Valdespina “un criollo injerto en
yankee” como un verdadero “héroe” de hercúleas proporciones frente al
que un “médico” hubiera exclamado: “Esa sangre tiene más hierro que un
fundición norteamericana” A la inversa de semejante “cíclope”, el
“pilluelo” rescatado por él en el río, será descrito como una “lombriz
humana”, “debilitada por la anemia” y los rigores del clima, y para
sintetizar de un plumazo la caracterización del “cubano”, participará
además de la ingrata broma de esconderle la ropa a su reciente salvador,
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rasgo “propio” que años después tematizará Jorge Mañach en su
Indagación del choteo. (37)
Si bien esta imagen es muy real, la insistencia en el deslumbramiento por la cultura
anglosajona y el “rechazo” del autor a sus semejantes remarca el prejuicio sobre sus ideas
anexionistas. Este es un punto que Heredia, sin embargo, trabaja cuidadosamente. De
esos elogios se infiere, en primer lugar, la indignación del intelectual frente a las dádivas
que sus coterráneos daban al extranjero, como si este fuera el salvador de aquel mundo
oscurecido por la miseria, como si este mereciera más la tierra que aquellos otros que la
ocupan y la ultrajan. En ese sentido, Heredia no muestra entusiasmo, más bien irritación.
Si bien celebra la ciencia y los avances de esta en el país del norte, no deja de anteponer
reservas y articula una serie de obstáculos, lo mismo reales (temperamentos diferentes,
frialdad anglosajona versus calor tropical), que simbólicos (naturaleza virgen que se
resiste a ser invadida por la civilización). Esto también se refuerza mediante menciones
poco amables de Valdespina: mestizo de yankee y de criollo, pseudonorteamericano,
entre otras. Un ejemplo elocuente de ese rejuego es cuando el poco agraciado Fico Suárez
defiende a Valdespina de la burla de sus ignorantes coterráneos: “Ahora bien, ese ilustre
sabio, ese dignísimo ciudadano de la gran república norteamericana, viene a darnos lo
que en tantas ocasiones se nos ha prometido inútilmente, lo que queremos y no tenemos y
lo que por lo visto no nos merecemos” (Heredia 107). Como demuestra la última línea, el
hecho de que se trate de un elogio no descalifica el valor de la indirecta a las autoridades
coloniales, a su acostumbrada y perniciosa desidia reflejada en el carácter malicioso de
sus súbditos. Con esa actitud Heredia no desconoce las intenciones de ese gran país por
apoderarse de la isla, tan solo cree reconocer una verdad que trasciende orgullos
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nacionales y, de paso, esgrimir una crítica mordaz a quien realmente la niega, España. Es
una de las pocas veces que el autor se permite semejante osadía.
Esa misma cuerda la pulsa el rico contrapunteo entre lo criollo y lo anglosajón
desde diversas aristas: las interferencias del idioma adquirido en el natal; las diferencias
entre las cocinas cubana y norteamericana – las atractivas ofertas de la Gran Fonda París,
propiedad de un peninsular muy orgulloso de sus tradiciones, y los bufets que prodiga
Valdespina en Smithson City, a base de roast-beef, patatas, etc. –; el contraste entre la
pedagogía norteña – “la expresión glacial de los profesores, rubios, serios, acompasados
en los ademanes y sobrios en las palabras” (Heredia 63) – y la española, apasionada en
los discursos y un tanto desaliñada – “Es de todo punto indispensable que esas gentes nos
eduquen con su ejemplo, que nos enseñen a ser económicos, observadores, activos,
reservados […] Tenemos demasiada imaginación y el exceso de gas, como a los globos,
nos levanta hasta las nubes” (Heredia, 91); el carácter simpático y negligente del lugareño
frente al pragmatismo gringo – “su inteligencia [la de Valdespina] solidificada por el
cálculo encontró fácilmente el centro de gravedad [en Estados Unidos] y se complacía
midiendo las maravillas prácticas de la sabiduría anglosajona que, al punto, se traduce en
una verdad, la verdad en una máquina y la máquina en un producto” (Heredia 66); la
voluptuosidad del trópico frente a la mesura de los sentimientos – “Aquellas damas tan
vistosas, tan frescas y coloraditas no son más que figurines sin vida cuando se las
compara con las de esta tierra. No se encuentra en ellas la expresión animada y viviente
de las cubanas… Son hermosos, pero fríos ejemplares de mármol blanco” (Heredia 120),
y así sucesivamente a todo lo largo de la novela. A lo anterior se suma una sentencia
aparatosa que celebra el genio hispano, ese que siempre despierta, “a pesar de sus caídas,
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en los momentos culminantes de la historia […] Cortés y Pizarro, el heroísmo y la
audacia, resucitan siempre en la familia hispanoamericana. Algo eterno, estímulo de
gloria y fuente de perennes infortunios, han dejado esos hombres en el polvo que se
extiende desde México a Patagonia” (Heredia 67). Leonela no es, por mucho que lo
parezca, una arenga a favor del anexionismo.
Por otra parte, eso no quita el mérito a la audacia de Heredia de criticar
mordazmente a la colonia. El discurso antiesclavista no es manejado con el mismo fervor
de Cirilo Villaverde, por ejemplo, pero no por ello es menos significativo. El choque
cultural del protagonista masculino al regresar a su patria se define, entre otros
parámetros, por un ambiente enrarecido a causa de la impunidad de esa esclavitud que no
alcanza a entender. Frente al castigo infligido por un mayoral a un negro, Valdespina
reacciona enérgico y pide cuentas a aquel que, atónito, no entiende cómo se le puede
juzgar por algo que siempre le ha sido natural. El narrador, que tantas veces intenta
disimular su omnisciencia, no se reprime en cambio cuando deja correr los pensamientos
de su protagonista desde la tercera persona:
El efecto que le causó su país fue asaz extraño. El color de las gentes se le
antojaba pálido o enfermizo, descuidados el ornato y la higiene y absurdas
las instituciones, las cuales, en aquella época, estaban vaciadas en el
molde estrecho, en la fórmula histórica del “ordeno y mando”. Sin
embargo, al revés de otros forasteros que juzgan erróneamente por el
primer vistazo, Valdespina se dijo, por lo bajo, que para conocer era
necesario observar. Hizo bien, porque en nuestra sociedad el oro está,
como en la mina, debajo de la roca. Y si esta reflexión no hubiera sido
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suficiente a consolarlo, bastaríale para ello el espectáculo de una
naturaleza joven, emperifollada y coquetona, que disimula con sus
sonrisas las desventuras de los hombres. (Heredia 68-69)
Esta impresión impregna toda la obra. Hay un debate solapado entre civilización y
barbarie a la manera de gran tema, donde las ventajas del modelo anglosajón frente al
hispano son mero pretexto para lamentar la situación colonial. En otra de sus
elucubraciones, Valdespina sueña con mejorar aquellos parajes olvidados por Dios:
País virgen, tierra pródiga y fecunda que para producir maravillas sólo
necesita el soplo creador de la ciencia y el trabajo. Yo traigo la varita
mágica, el impulso incontrastable, la iniciativa y la perseverancia de esas
gentes del Norte que hacen brotar flores de las piedras y levantan palacios
en los desiertos. Concédame dios cinco años solamente de vida y esta
sabana estéril será un jardín, aquel bohío una fábrica y ese pueblucho
miserable una ciudad de trazado moderno, con hoteles, estatuas, fuentes,
escuelas y hospitales. Bordando el camino se levantarán lindos cottages, el
telégrafo erguirá sus altivos postes y los rieles del ferrocarril se burlarán,
aplanando el terreno, de estos pantanos y estos cerros. Y como la industria
y la riqueza vienen a ser también grandes reformadoras en el orden moral
del universo, estas gentes serán entonces distintas de lo que son …
(Heredia 73).
Heredia conocía la obra de Domingo F. Sarmiento y resulta lógico su interés por
desarrollar un discurso semejante que involucrara al estatismo del sistema colonial. La
tentación de repetir, aunque en otro tono, las intenciones del argentino con su célebre
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Facundo, creada “con el objeto de preparar la revolución y preparar los espíritus”, “para
ayudar a destruir a un gobierno absurdo y preparar el camino de otro nuevo” (Sarmiento,
sp), muestran un Heredia consciente del rol de la ciencia y la educación en el cultivo del
virtuosismo. Su personaje, criado en una nación ajena que, sin embargo, le obsequió las
luces que la suya propia le negara, se enorgullece al expresar: “La palabra imposible […]
está borrada del diccionario de la civilización moderna. Los ingleses han hecho un vapor
en cuya bodega puede meterse el Pico Turquino; los americanos tienen buques que
navegan bajo el agua y los franceses han abierto el istmo de Suez, separando dos
continentes como se parte una rosquilla …” (Heredia 108) Nótese la hipérbole contenida
en ese deseo por someter a una montaña, por lo demás, símbolo de cubanía, al dominio
de la ciencia. Sin embargo, tales elogios no compensan la leve melancolía que emana del
texto en torno a una naturaleza autosuficiente y serena que va sufriendo en sus entrañas
las violaciones del hombre. La imagen del tren surcando aquel valle magnífico deja
escapar una queja solapada. El contraste entre la máquina – “coronada con su revuelta
melena de humo negro y dando agudísimos pitazos, los cuales se sobreponían al
traqueteo de las ruedas y al ruido ingrato de las vértebras que enlazan los vagones”
(Heredia 223-224) – y el esplendor del paisaje virgen porta signos de espanto:
Era un espectáculo indiscutiblemente extraordinario el que ofrecía la
creación atrevida del hombre ante la majestad soberana de una naturaleza
virgen, dueña hasta entonces de sí misma y no ultrajada aún por el ósculo
fecundo, pero violento, de la industria. Parecía que las ceibas seculares,
los centenarios cedros, las palmas empinadas, inclinábanse llenos de
asombro a la vista de un animal desconocido que pasaba gritando y

156

corriendo con la velocidad de una centella. Los campesinos se quedaban
lelos con el arado en reposo, las reses y los caballos huían poseídos de
terror y tirando coces al aire y los inocentes pájaros dejaban el dulce
abrigo del árbol para volar como locos en diferentes direcciones. (Heredia
224)
Por otro lado, la civilización también encuentra resistencia no solo de la naturaleza en
tanto símbolo, sino también por medio de las supersticiones. Una vez inaugurado el
primer tramo de ferrocarril y poco antes de subir por primera vez a un tren, el personaje
de Jacobita no puede reprimir su miedo ante un posible accidente: “Si cuando pienso –
murmuraba gimiendo – que estas cosas las hacen los hombres para tentar a Lucifer…”
(Heredia 221). Otra vez la imagen de la civilización como demonio, como fuente de
todos los males. Esta idea encuentra su coronación en la última línea de la novela: “Lo
que se proyecta en el Norte no se realiza fácilmente en el Mediodía” (Heredia 331). Con
esa sentencia, el autor no solo evoca la imposibilidad del sueño desarrollista y civilizador
en tierras colonizadas; allí persiste también el lamento por una situación política
insostenible que solo podrá ser revertida mediante la guerra. La novela termina,
precisamente, con los mambises arrasando la comarca.
En cuanto a la crítica de la colonia, estimable resulta la analogía que establece el
autor entre la batalla de Waterloo y la pelea de gallos que protagonizan el ejemplar del
capitán Policarpo y el del cura Gallardo, representantes en la comarca del poder político y
el eclesiástico, respectivamente. El enfrentamiento entre dos instituciones coloniales –
igual de corruptas y despóticas – tiene por escenario una valla de gallos cuyo ambiente
acalorado permite toda suerte de subversión de la autoridad. Iglesia y Estado aparecen
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encarnados en el gallo Cuatro-espuelas y el pollo Canelo, una suerte de carnaval que hace
las delicias de los apostadores y donde el populacho se muestra irreverente profiriendo
voces a favor o en contra, según sus ánimos. El pedáneo pierde finalmente ante el
sacerdote: la burla se ha consumado mediante una contienda simbólica. El pasaje no solo
sirve Heredia para revelar la podredumbre moral de su época, su nefasta hipocresía;
también le permite ilustrar los humores de ciertos funcionarios que heridos en lo personal
no vacilan en vengar su agravio mediante el uso caprichoso de la ley. Una vez enterado el
capitán de su derrota, firma sin remordimientos una cláusula que afecta a los hacendados
más rebeldes. En ese mismo tono, se revela el carácter indomable del criollo mediante la
relación entre Cosme Arencibia y Manengo; una batalla soterrada entre el poder y la
subalternidad que, lamentablemente, el autor no aprovecha en sus múltiples
connotaciones. El hacendado rico y casquivano le roba la prometida a su temperamental
ahijado. Si bien a Menengo se le muestra como un incapaz de llevar adelante grandes
hazañas, el autor matiza retratándolo como el típico guajiro, sanguíneo y juguetón, que
canta décimas del tipo “Cuba no debe favores a ninguna tierra extraña …” (Heredia,
126), un detalle que lo convierte en el símbolo de rebeldía nacional dentro de la novela.
Su final, en cambio, es trágico en la misma medida en que lo fue la guerra donde se
embarca; luego de unirse a los mambises, se da al abuso y a la venganza por lo que es
sentenciado a muerte. Cabría la pregunta si esa solución dramática del personaje no es
resultado de la visión del autor sobre el desvío moral – alimentado por el caudillismo –
que tomó la Guerra de los Diez Años.
Leonela se vale también del naturalismo para articular un ensayo sobre la
condición humana. El tono científico que adquiere la prosa en determinados pasajes deja
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entrever una sutil comparación de ascendencia darwiniana entre organismos fuertes y
débiles. Las descripciones de John/Juan Valdespina revelan esa intención:
Era un hombre de hermosa fachada y de formidable estructura fisiológica.
El humano organismo se había desarrollado en él con la armónica
amplitud que la naturaleza adquiere reforzada por la higiene. Sus brazos
de cíclope remataban en manos grandes y muy llenas; sus espaldas tenían
la atlética complexión propia de los individuos de la raza anglosajona y el
cuello robusto y sanguíneo, sostenía a plomo y por vía de solido pedestal,
la cúpula de la cabeza. […] (28) En fin, un buen mozo, no tanto por la
corrección de las líneas como por las proporciones equilibradas de su
cuerpo (Heredia 28- 29. Cursiva mía).
Destaca aquí el término higiene que tiene una gran connotación en la literatura naturalista
de ascendencia Zolaciana donde lo sucio contrasta con lo limpio, donde suciedad se
asocia con enfermedades y bajas pasiones y la higiene con salud y virtuosismo. Por otra
parte, se evidencia una intención de pintar un ejemplar de humano robusto – “se lanzó río
arriba con la imponente majestad del acorazado que pone a raya las olas con su peso”
(Heredia 34) – que se opone, como bien señala Suquet Martínez, a la imagen de los
escuálidos lugareños. La entrada del héroe en la novela es mediante una hazaña: salva la
vida de un niño de los remolinos del río, un hecho que le otorga admiración en el pueblo
y que habla de lo mucho y bueno que puede hacer por aquella gente un hombre de su
porte y ciencia. Por otro lado, a tenor de las múltiples comparaciones que establece el
autor entre las dos civilizaciones, el personaje de Manengo se asocia con lo bárbaro: “La
tarde – ¡una tarde primaveral en el trópico de Cáncer! – hubiera convidado a la
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meditación a cualquier otro espíritu menos incivilizado que el del inculto mayoral de Dos
Jimaguas” (Heredia 131); o también: “El amor entrañable a su tía que era, a la vez, su
protectora y cierto estímulo rudimentario que aun en los organismos psicológicos de
orden inferior se manifiesta instintivamente cuando se trata de recibir con decoro a las
personas a quienes debemos gratitud o cortesía […]” (Heredia 136). Pero también dentro
de la grandilocuencia propia del melodrama, el naturalismo encuentra su espacio. Ante el
éxito que va teniendo la empresa de Valdespina, el ánimo del narrador se explaya en
reflexiones pomposas:
En las ciudades del interior, en los pueblos sin contacto externo por lo
común se piensa poco o no se piensa nada; pero cuando cualquier estímulo
provoca las energías mentales, hasta entonces inertes o dormidas, la fuerza
nerviosa de cada organismo se reconcentra en un lugar determinado, y
como la chispa al caer sobre la pólvora, determina una explosión. Abrid al
prisionero una ventana y con el rayo de sol que penetra en su calabozo
penetrará en su espíritu otro rayo de luz divina que ensancha el
espectáculo de la naturaleza con alegres perspectivas de libertad. (Heredia
102)
La convivencia de ambos tonos – uno científico y otro romántico – da fe de la maestría
de Heredia para moverse en diferentes niveles expresivos. Vocablos propios de un tratado
de anatomía – corpúsculo, átomo, molécula humana – conviven con el más tradicional
folletín sin que desentonen particularmente.
El tono general de la obra también evidencia un sutil camuflaje entre la crónica y
el cuento. El narrador juega a negar su autoridad mediante una falsa omnisciencia que
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oculta buena parte de las intenciones de los personajes. Emilio Roig de Leuchsenring
comparte el criterio de que Leonela más que una novela parece una historia (apud. Bueno
sp), algo que pudiera traducirse en el sentido cervantino de aparentar poco dominio sobre
los acontecimientos y limitar el papel del autor a simple reproductor de un evento que ya
nadie recuerda. Así lo evidencia un epílogo abierto e inexacto – con toda intención –
donde se asegura que años después del paso de la tormenta (la física y la emocional)
Jarabacoa y sus habitantes quedaron definitivamente desterrados de mapas e historias
nacionales. La idea de mundo estable preconizada por la novela decimonónica,
expresada, esta vez, en paisajes de ensueño y una ciudad que era “uno de los vestigios
más venerables de los tiempos de la conquista” (Heredia 9), se verá condicionada por la
irrupción de pasiones agitadas que invertirán su signo y, en apariencia, evitarán el regreso
del orden. En apariencia, porque, a pesar del trágico final, donde nadie recupera lo
perdido, Heredia no impide que su melodrama cumpla con la restauración de ese orden, si
bien no lo hace por medio del triunfo de la virtud. Su objetivo es volver al inicio, a ese
tiempo en el que todo transcurría monótonamente y donde no había esperanzas. Ese
detalle no ha sido suficientemente estudiado, pero constituye el enunciado más particular
del autor en tanto revela la inercia de una sociedad colonial en decadencia. Por otro lado,
tanto la estructura como la temática de Leonela son deudoras de un género que ha
querido ser expiado de las literaturas nacionales con el propósito de certificar novelas
canónicas. Múltiples elementos demuestran su ascendencia romántica. Entre ellos la
preferencia por capítulos cortos que estimulan la curiosidad del lector y no lo fatigan ni
desorientan (De la Cruz 339). Al separar de ese modo las escenas, le confiere a la novela
una suerte de perspectiva cinematográfica muy significativa. Abundan los cortes secos y
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las transiciones suaves, pero también los planos secuencia, como aquel del capítulo IX
donde se recorre los salones de los Arencibia y van a pareciendo distintos personajes,
cada uno de marcado pintoresquismo. Leonela está atravesada de principio a fin por
numerosos flash back que revelan las consecuencias – y no las causas – de determinadas
acciones. Es notable el empleo de ese recurso expresivo en la segunda parte, donde en
aras de tensar el drama, oculta deliberadamente información para luego revelarla a cuenta
gotas; su uso demuestra nuevamente el vínculo de la novela con el melodrama, un género
que aprecia mucho el suspenso y la intriga.
El autor por momentos parece negar el folletín; sin embargo, termina montando
su obra sobre los mismos esquemas formales y temáticos. Al final, le resulta provechoso
el género, como da cuenta el desarrollo del concepto de la literatura dentro de la literatura
– sobre todo como correlato de su propia novela – mediante las lecturas románticas de la
sensible Clara. Existe un pasaje donde se crea un interesante paralelismo entre la ficción
y la realidad, a la vez que introduce, en un cuidadoso ejercicio dramatúrgico, el cliché de
la premonición. Ante la llegada imprevista de la chismosa del pueblo, la muchacha cierra
su libro de mala gana pues en ese preciso instante su héroe del momento iba al encuentro
de su amada y esta había desaparecido, “probablemente con rumbo al Buen Retiro para
tirarse de cabeza en el estanque” (Heredia 40). Como se lee más tarde, “El Retiro” es el
nombre del sitio predilecto de Clara en la hacienda Dos Jimaguas, lugar que será,
además, el punto físico donde se desencadena la tragedia final. De igual forma despliega
otros dispositivos caros al melodrama como la contraposición entre sentimiento y razón.
Su protagonista masculino, una vez de regreso a la isla natal, comienza a experimentar
cambios en su percepción de la vida y el amor:
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Siempre que le hería su recuerdo se olvidaba de todo, incluso del grave
propósito que le trajera a este país. Hasta entonces había vivido desposado
con la ciencia, virgen pálida cuyas caricias si enardecen, si acaloran la
mente, llegan como una ráfaga de aire polar al corazón. El amor es
fenómeno de todos los climas; pero en el trópico se desarrolla con tal
fuerza y lozanía que casi siempre es prematuro. (Heredia 161)
Los pares opuestos de ciencia/frío y amor/calor, revelan un antagonismo mayor nacido al
margen de la racionalidad y constituyen los pilares de la retórica melodramática que
hacen de Leonela una obra de ese tipo. El personaje de Valdespina procura todo el tiempo
acoplar sus dos naturalezas: la pasional y la pragmática. Por momentos muestra recaídas,
como en el pasaje donde Clara lo invita a un paseo por El Retiro y, ante las aguas de un
arroyo borboteando entre las piedras, el soberbio ingeniero no puede evitar juicios como:
“Si yo fuese el señor Arencibia ya tendría funcionando un molino … ¡Lástima que se
pierda tanta fuerza!” (Heredia 165). Esta breve transmutación del protagonista es otro
signo de romanticismo tardío en la medida en que remeda los autómatas de E.T.A.
Hoffmann: “No hubiera cambiado un signo de sus operaciones algebraicas por todas las
sonrisas de todas las mujeres de la tierra. La máquina le había impreso la sequedad de sus
movimientos regularizados y el acero la solidez de sus moléculas apretadas” (Heredia
238). Sin embargo, su adusto temperamento termina cediendo a las tentaciones del calor
caribeño y el amor le atenaza hasta el punto de la inmovilización. Es entonces cuando se
evidencia que la tragedia se ha estado tejiendo sobre la base de una pugna entre
conciencia y sentimiento donde el segundo devora a la primera y enuncia el fracaso de
toda empresa racional en los dominios de la negligencia y los humores más elementales.
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Otro elemento melodramático es la recurrencia al tópico del parecido físico de las
mellizas. Dicho recurso asegura la empatía del lector y despierta su suspicacia en torno a
posibles rivalidades propias de ese tipo de figuras duales que numerosos mitos
ancestrales se han encargado de alimentar. Sobre la base de esa dualidad – apariencias
idénticas pero caracteres opuestos entre sí que causan fenómenos negativos para el orden
social – se tejen incontables peripecias donde destaca el hecho de gastar bromas
trastocando sus identidades. Sin embargo, una de las suertes de Leonela que denotan su
calidad melodramática es precisamente no ceder a la tentación de inundar la trama con
breves escenas de celos y posteriores revanchas, sobre todo teniendo en cuenta que se
trata de un triángulo amoroso donde suelen ser comunes tales efectismos. Como parte de
los mitos dualistas, la imagen del ser replicado guarda relación con el origen de las
contradicciones sociales y adquiere en esta novela una connotación especial. Según
Toporov:
La mitología dualista es un caso particular de la clasificación simbólica,
donde en la mayoría aplastante de las tribus de organización social más
arcaica la estructura del mundo era descrita mediante parejas de símbolos
o rasgos opuestos entre sí (sol-luna; masculino-femenino; derechoizquierdo). Cada una de esta serie de símbolos, fenómenos y rasgos está
formada por seres mitológicos contrarios que se hallan en conflicto
recíproco. Más tarde se transforman en sistemas religioso-filosóficos, no
vinculados directamente a su medio social original. (319)
No obstante, el autor no cae en el simplismo de presentar a dos hermanas que rivalizan
todo el tiempo, antes bien parecen complementarse:
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Llevaba esta [Leonela] de ventaja dos centímetros de estatura; admitíase
como más subido el color de sus ojos y el desarrollo orgánico daba mayor
amplitud a la línea ondulante y voluptuosa que envolvía y modelaba el
seno y las caderas. El carácter de Clara parecía más dulce, su inteligencia
un poco más cultivada y más vaporosas sus ideas. Le agradaba en extremo
ser instruida y como sucede a casi todas las jóvenes que, sin dirección, se
entregan a un sentimentalismo malsano, se dio a devorar folletines.
(Heredia 19).
Esa breve descripción revela, a un nivel externo, aparencial que si bien existe dualidad,
también hay un elemento de comunión, una búsqueda afanosa de la proporción y la
armonía, solo posible mediante la duplicación de un mismo sujeto. Pero a nivel interno el
narrador se permite mayor riqueza a lo largo de la novela. Mientras Leonela es fuerte,
independiente y decidida, Clara resume lo opuesto, la fragilidad, la obediencia y la
inseguridad. Ambas se quieren y respetan y al final de la historia demuestran que son, en
efecto, dos criaturas moldeadas en el mismo vientre, fieles – Leonela se confiesa y Clara
perdona – y capaces del sacrificio en pos de la salvación del ser original, el anterior a la
división biológica. La pregunta sería entonces, ¿por qué el autor recurre a la imagen de lo
dual? Es evidente que no está reproduciendo el mito para seguir fielmente las pautas del
melodrama, aunque también lo satisface de alguna manera; se trata de reutilizar un
recurso tan folletinesco como el de las mellizas para articular un discurso en torno a la
rivalidad entre dos mundos, el colonial y subdesarrollado contra el libre y próspero. El
suicidio de Leonela al final así lo demuestra. Su espíritu soberbio no le permite aceptar
humildemente, como sí lo hace su hermana, la pérdida del amante. Su ímpetu previo al
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encuentro furtivo con Valdespina revela una estirpe diferente: “¿Quién era la romántica,
la loca, la enamorada de andantes caballeros? ... Clara leía novelas; pero Leona sabía
hacerlas …” (Heredia 248). Aunque después se le ve presa de los remordimientos,
Leonela no renuncia a su martirio: luego del desprecio de Valdespina, prefiere la muerte
a la deshonra. Su sacrificio puede interpretarse de dos maneras: simbólicamente, llena el
vacío dejado por su hermana en los cánones del folletín – la frágil doncella traicionada
que esta vez no se quita la vida; al contrario, decide resueltamente reparar el daño de la
hermana –; pero también revela el fracaso de su carácter temerario víctima del mismo
sentimiento que profesa – Valdespina ama a su semejante, pero no a ella –. Por último,
dicha tragedia repercute en el héroe, invencible en tantas empresas y orgulloso de su
temperamento equilibrado. Las circunstancias terminan doblegando su espíritu,
vaporizando su solidez intelectual y lanzándolo a una pasión que lo acorrala. El
representante del mundo civilizado y pragmático sucumbe a la tentación del trópico y
deja en evidencia su otrora fortaleza. Para no dejar lugar a dudas de que la similitud entre
las dos hermanas es la base del conflicto final de la novela, Clara confiesa a Valdespina
la verdad: “¡Ciego!, ¡inocente! Parece mentira que ya no hayas comprendido lo que
sucede … Hablas de nuestra semejanza, de que somos gemelas, y no comprendes que has
sido víctima de … un error … ¡Ese parecido, esa semejanza, nos ha creado la situación
extraña en que nos vemos! ...” (Heredia 311). Ese es el recurso, melodramático hasta la
médula, que calza la tragedia. Heredia lo concibió todo muy bien desde el inicio: la
libertad, el honor y la virtud cobran un precio muy alto en tierras dominadas por el
absurdo, en seres donde el capricho y la vehemencia pesan más que la racionalidad.
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También destaca como parte de la retórica melodramática la grandilocuencia de
una prosa salpicada de clasicismos a la manera de los modernistas de la época. El
parnasianismo de los poetas y narradores de entonces se cuela en varias descripciones de
Leonela a modo de fantasía de clase, donde el poder se recrea hundiendo sus garras en las
presas más vulnerables. En la escena donde don Cosme pretende a Juana Felipa, la
efusiva novia de Menengo, el narrador no oculta su inspiración y regala un cuadro digno
de Boticelli:
Las mejillas de la moza arreboladas por los esfuerzos de su labor en la batea, sus
cabellos poéticamente desordenados, las amplias caderas redondas como la de una
Venus clásica y la carne florida, juvenil y palpitante de los hombros desnudos,
sacaron de quicio al viejo Príapo, al fauno senil de aquellos montes, el cual se
hubiera desatado en sensuales galanterías […] (Heredia 173)
El uso de imágenes clásicas no persigue el mismo propósito que en los modernistas, en
tanto estos ilustraban la decadencia moral con ambientes ruinosos y detalles afines. El
aliento romántico que expide una escena como la anterior, deja en evidencia el interés de
Heredia por contraponer su voluntad poética a las pautas de los realismos y naturalismos
puros. Con ese mismo tono expresa los soliloquios de Leonela y descubre las
justificaciones de una mujer rebelde y temeraria capaz de todo por satisfacer su deseo.
Los apartes de la muchacha ocupan capítulos enteros y están ideados dentro de los
moldes más estrictos del melodrama.
Tres pasajes destacan en la retórica del folletín y tienen que ver con los típicos
duelos entre héroes y villanos. El primero refiere el desprecio de los segundos hacia sus
subalternos y la necesidad irreprimible de hacer valer su autoridad. El lector ya sabe que
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don Cosme conquistará a Juana Felipa con el consentimiento malsano de su tía;
entretanto, el viejo se contenta humillando a su rival: “[A Leonela] Muchacha, tú no las
piensas. Ya te he dicho que no montes ese caballo… Pero no tienes tú la culpa sino el
pedazo de animal que te lo ensilla […] El dardo partió de nuevo rápido y silbante para
clavarse en el corazón del mayoral de Dos Jimaguas” (Heredia 175). Más adelante,
cuidándose de no ser escuchado por su esposa Luisa, tía y protectora de Manengo, le
espeta: “Tú estás aquí de más. Vete, que yo me encargaré de llevar a las mujeres […] El
pobre mozo, trémulo y cabizbajo, se encaminó al sitio en que se hallaba su potro […]
‘¡Maldita sea tu casta, viejo del demonio!’” (Heredia 176). El segundo exhibe el clásico
diálogo entre la bondad y la malicia a través de una escenificación altamente simbólica:
“Doña Luisa, sentada junto a la puerta, en plena luz, revelando en su rostro de ángel una
claridad celeste e inefable, y más adentro, hundida en la sombra, la horrible doña
Jerónima mostrando en su fisonomía la desazón o el desvío del que va a oír una arenga
que ni entiende ni le importa” (Heredia, 180). Mientras la ingenua Luisa cree aliviar los
pesares de Jerónima, la vieja alcahueta se burla de ella desde la oscuridad,
aprovechándose de la ceguera real de su rival: “Sería cosa de verle a ésta la cara […] si
supiera que el taburete en que está sentada, la mesa, las escudillas, casi todo lo que hay
aquí, ha sido regalado por su hombre y que de tal es ya la muchacha que quiere casar con
el sobrino …” (Heredia 182). Y como para exasperar aún más al lector, ya
irremediablemente compadecido de la noble Luisa, el narrador le hace expulsar a su
villana hasta la última gota de veneno: “¡Valiente miseria; sermón tan largo para tan poca
cosa! […] Don Cosme babeaba por ella [por Juana Felipa] y con un poco de buen manejo
el hombre se volvería un idiota y la muchacha vendría a ser dueña de él y de su bolsa …
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¿Qué se figuraba la vieja predicadora? ... Sentíase tentada de decirlo todo para que
rabiase de lo lindo …” (Heredia 183). Para satisfacción del lector, como bien dictan las
reglas del género, la villana y su sobrina terminan pagando con sus muertes la traición a
Manengo. El rencoroso joven hace arder la casa de ambas y evita cualquier auxilio; el
fuego aparece una vez más como elemento purificador en tanto libra al mundo de
aquellas almas obscenas.
Antes de pasar al tercer ejemplo, vale la pena detenerse en cómo esa misma
voluntad de sancionar la maldad, que incluye la ilustración del castigo a modo de catarsis,
cubre también otros derroteros en la novela. Aunque la tensión creada alrededor de las
desavenencias entre el propio Manengo y don Cosme no encuentra una canalización
adecuada al final de la obra – el villano termina sus días en bancarrota, viudo y al cuidado
de su hija menor –, el autor se encarga de compensar a la audiencia mediante un
prospecto de revancha anunciada por Manengo luego de descubrir la traición. Como es
habitual en esos casos, la víctima no se mide a la hora de extender su venganza al resto de
los mortales: “Quiero matar, incendiar, convertir el partido de Jarabacoa, la isla de Cuba,
el mundo entero, en una pavesa, en un montón de cenizas que el viento desparrame”
(Heredia 214). El melodrama vuelve a complacer a su público a través de un
resarcimiento virtual; si bien no se concreta el castigo, al menos se le pronuncia, se le
articula verbalmente y eso tiene un valor: proporciona júbilo momentáneo y consuelo:
Manuel Rosales se hallaba en uno de esos instantes en que el espíritu se
desequilibra y enloquece. Así como en

el organismo material el

predominio de una fuerza determinada trastorna el orden de las funciones
fisiológicas, así en el organismo moral el predominio de una pasión
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violenta destruye o modifica los factores psíquicos que concurren a la
suprema armonía de la conciencia. En ese momento nace el asceta o el
bandido; el hombre de rectos principios que se anula como personalidad
activa y va a llorar su desventura en el aislamiento de una celda, o el
hombre sin freno que quiere hacer partícipes a los demás de su desdicha y
los trata como el cazador trata al ave que no le hace daño, pero se le
antoja. (Heredia 214-215)
Esta suerte de meditación en torno al desequilibrio que generan las pasiones en el cuerpo,
constituye una muestra de cómo el estilo naturalista se abre paso entre los moldes del
melodrama. Revela la naturaleza profunda del eterno conflicto entre el amor que
sensibiliza, pero que también, llevado al extremo, produce monstruos. Es un dilema que
obsesiona al autor:
El rayo de luz fue Juana Felipa, porque allí donde las letras son impotentes
para civilizar un espíritu salvaje, la palabra cariñosa entrando por el
corazón halla abiertas de par en par las puertas del cerebro. La pasión iba
haciendo lúcida la inteligencia atrofiada del muchacho: el hecho de amar
la elevaba hasta la categoría de ser inteligente. (Heredia 215)
El tercer cliché melodramático del que no prescinde Leonela es el enfrentamiento entre
las dos protagonistas femeninas. El encuentro clandestino de Valdespina con la menor de
las jimaguas en El Retiro fracasa por la suspicacia de Leonela. Justo cuando la dulce
Clara intentaba abandonar su habitación, una celosa y cínica Leonela le sorprende e inicia
una intensa secuencia folletinesca cargada de reproches:
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La actitud, el tono, los ademanes de Leonela eran solemnemente irónicos.
Estaba pálida y sonreía como si su sonrisa antes que la expresión del
regocijo fuera la de un dolor reconcentrado. Después de una breve pausa
continuó destilando sus palabras.
– Casi me atrevo a recitarte la página que lees … Un hombre sin parecido
en el mundo, un caballero en toda la extensión de la palabra, alto, robusto,
bien barbado, ¿no es eso?, tiene amores con una señorita sentimental,
crédula, inocente, ¿no es eso también? […] La joven lo quiere con delirio,
y sin duda a causa de ese cariño ciego, cuando el caballero intachable le da
una cita … en despoblado, ella la acepta y, como es de rigor, tira su honra
por la ventana.
Clarita se desplomó sobre su lecho y apenas si tuvo aliento para exclamar.
– ¡Leonela, Leonela!, ¿será posible que me trates de ese modo? […]
¡Mentira! ... Yo no tenía nada que hacer en El Retiro. Es una historia que
inventas porque me tienes envidia; una calumnia monstruosa, increíble …
¿Quién me lo hubiera dicho de mi hermana?
[…]
– Envidia … calumnia … ¿eh? Cuando Fico me mareaba con sus
simplezas, yo tenía puesto el oído en lo que hablaban ustedes. Luego seguí
espiándolos en el colgadizo […]
– Te equivocas … me ultrajas injustamente. No soy tan mala como
supones.
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– Sé lo que hablo y sé, también, hasta donde alcanza tu resolución con ese
airecito de inocencia. Has pasado la vida soñando con los personajes de
novelas […]
– Hablas sin fundamento … Yo soy incapaz …
– Una mujer enamorada es capaz de todo – le interrumpió Leonela,
sonriendo de un modo siniestro –. Yo no puedo permitir que suceda una
desgracia. Voy a salvarte a ti misma […] Ahora, oye lo que te voy a decir.
Acuéstate inmediatamente y no pretendas dejar el cuarto. Es inútil que lo
pienses … Me quedo con la llave.
[…]
Leonela entró en su cuarto, dio una vuelta a la llave y se puso a oír por las
rendijas los ahogados suspiros de la culpable. Así estuvo un buen rato,
pasado el cual se descalzó las botas para ponerse unos zapatos sin tacones.
Hecho esto se cubrió la cabeza con un pañolón y salió resueltamente. Al
llegar a la puerta del patio se detuvo pensativa …Fue cuestión de un
momento … Se repuso, quitó la tranca, abrió y tomó el camino de El
Retiro. (Heredia 244-247)
A una descripción lúgubre del ambiente, enrarecido por las medias luces en el hogar y un
vendaval que se anuncia moviendo los árboles en el exterior, el autor suma el tono
crispado del diálogo y el desplazamiento sinuoso de los personajes. El cuadro de las dos
hermanas en franco duelo revela un brillo perturbador que no encuentra acomodo en la
grandiosidad de la composición y en la coreografía de dos sentimientos en pugna. Como
es habitual en este tipo de romance, las pasiones más fértiles se vinculan a parajes
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solitarios – en este caso El Retiro –, a la adrenalina de lo furtivo y al acecho de una culpa.
Anteriormente el autor había llevado a Leonela y Valdespina hasta un apartado claro del
monte donde este sintió la tentación de la carne. Sin embargo, no es hasta después del
enfrentamiento de las jimaguas, en las escenas previas y posteriores al encuentro
calculado de la muchacha con su inocente amante, que la modulación romántica desborda
su cauce:
Los aguaceros se sucedían con ímpetu aterrador, danzaban sobre los
tejados de la casa de vivienda, zapateaban sobre el suelo cenagoso y se
sacudían iracundos en los bosques ensopados […] El viento, solicitado
también para aquel pugilato de violencias, no quería quedarse atrás y les
hacía coro soplando con diapasón huracanado. (Heredia 250)
Nuevamente aparece la naturaleza iracunda como símbolo del castigo celestial a quienes
irracionalmente ofenden las buenas costumbres con una pasión descontrolada. Como si se
tratara de una maldición atávica, toda soberbia rompe el equilibrio del universo:
Aquello parecía el fin del mundo, un desahogo de la naturaleza en delirio,
el final de una ópera representada al aire libre por intérpretes
extravagantes y coléricos, un Dies irae en el cual tuvieran su papel los
elementos materiales animados por conjuros imprevistos para cantar
estrofas tremendas e indescifrables […] De ahí en adelante el viaje se
convirtió para él en un vía crucis. A veces se encontraba con torrentes
inesperados, con cañadas nuevas, cuando no, perdía el rastro y tenía que
buscar veredas desconocidas. (Heredia 299-300)
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El drama del hombre enfrentado a la furia de los elementos, su batalla por
sobrevivir al caos que él mismo provocó – al menos simbólicamente –, no solo revela la
grandilocuencia del melodrama en Leonela, también ilustra la armonía de un trazado
dramático que confiere a sus personajes una ambigüedad significativa. Aplicando el
esquema actancial de Greimas, la naturaleza cumple varios roles en la novela, pero
destacan dos: como ayudante – nido de amor, remanso de paz – y como oponente –
colérico verdugo de los amantes descarriados –; ambas funciones en correspondencia con
la inconstancia de las pasiones. También descubre otra venganza mayor: el éxito de la
ciencia – el ferrocarril y el pueblo nuevo – termina bajo las aguas; la obra del hombre es
sepultada y olvidada.
Desde el punto de vista estructural, Leonela exhibe una complejidad inusual
dentro del modo melodramático practicado por ese entonces en la región. Integrando los
modelos estructurales de Greimas y Pavel se advierte una dinámica muy singular en torno
a la fuente de los conflictos y al sugerente y eficaz desplazamiento actancial de los
actores. Para articular convenientemente la idea del crítico francés, es necesario
establecer tres niveles o programas narrativos protagonizados individualmente por John
Valdespina, Clara y Leonela; son ellos, en término general, los principales sujetos
deseantes en la novela. Desde la perspectiva de Valdespina, el objeto del deseo se
propone como el éxito material y espiritual. La historia del joven ingeniero revela una
búsqueda afanosa de la autocomplacencia que solo puede ser compensada a través del
triunfo y la fama. El destinador de su objeto lo determina la ciencia y el progreso – la
civilización –, así como la nostalgia por la tierra natal y el amor carnal. Los destinatarios
son el propio Valdespina, en tanto principal beneficiado, la comarca de Jarabacoa y la
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dulce Clara Arencibia. En ese propósito el espíritu perseverante de Valdespina, la
admiración del pueblo y el amor de Clara constituyen los adyuvantes fundamentales. Se
le opone, en cambio, el carácter impredecible de la naturaleza, la corrupción colonial y la
temeridad de Leonela. La naturaleza, como se advirtió anteriormente, cumple un doble
rol: adyuvante y oponente. Esta aparente ambigüedad se justifica en la retórica de
civilización/barbarie que enuncia la novela. El modelo de Greimas, teniendo a
Valdespina como punto de partida, queda así:

Ubicando a Clara como sujeto, el amor incondicional de Valdespina es su objeto de
deseo. Su carácter sensible e idílico le destina tal misión, mientras ella y su amante son
los beneficiados. Auxiliando su programa narrativo destacan la pureza de los
sentimientos, la admiración por el ingeniero, sus lecturas de folletines y el lado amable de
la naturaleza. Leonela es, sin embargo, la única oponente. El cuadro queda como sigue:
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La pasión y el egoísmo colocan a Leonela en el centro del conflicto donde ella es la única
beneficiada en caso de conquistar a Valdespina. Para lograrlo cuenta con su intrepidez, la
generosidad de su hermana y también con la complicidad del vendaval que se acerca.
Juega en su contra, sin embargo, el propio objeto de su deseo, la culpa y el orgullo. El
tercer esquema revela la soledad de un personaje que actuó siempre desde la sombra:

176

Todos buscan la satisfacción personal. Clara pudiera ser la excepción una vez que
perdona y renuncia, pero ello no significa que permanezca ajena al egoísmo. En lo
formal, Leonela reproduce los estándares de un género que exige, por encima de otros
intereses, el cumplimiento de una pasión. Que al final no logre concretarse no resta
importancia a las demás funciones, entre ellas, tensar el drama y entorpecer lo más
posible la labor de los sujetos implicados. También la comparación arroja el hecho de que
Leonela es el único personaje real de la historia principal que cumple la función de
oponente, excepto cuando ella es el sujeto deseante. Su poca movilidad contrasta con la
de la naturaleza, que al bascular en los dos polos del eje de la comunicación, como
adyuvante y oponente, adquiere mayor carga semántica. Que Valdespina esté entre los
oponentes de Leonela demuestra que ambos son los verdaderos protagonistas de la novela
y también recarga la tragedia con la inversión del héroe como estorbo en lugar de
adyuvante.
Otro punto que sitúa a Leonela dentro de los cánones de melodrama son las
pruebas que debe vencer el héroe. El narrador pone numerosos obstáculos al entusiasmo
de Valdespina y su objeto del deseo. Al principio, a modo de mal augurio, el joven pierde
los estribos de su caballo y va a darse contra las rocas del río:
¡Nunca pudo sospechar que después de veinte años de educación en la
práctica de la existencia, de haber vivido entre gente de ojos azules y pelo
rubio, la levadura latina le sorprendiese como una fermentación
inesperada! Aquella fue la primera caída de don Quijote y tan a lo vivo
hubo de llegarle este alerta de las cosas, este brusco llamamiento de la
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realidad, que durante un buen rato estuvo reconcentrado y silencioso.
(Heredia 74)
Recuperado de ese mal trance, Valdespina no sospecha lo que viene después. Su objetivo
de concluir con éxito las obras del ferrocarril y la construcción del pueblo, se ve afectado
por su principal oponente: una colonia plagada de instituciones débiles cuyos
funcionarios, encarnados en el iracundo capitán Policarpo, responden mejor al capricho
que a la ley: “Yo no soy nadie para ese extranjero insubordinado, perturbador y
declaradamente pernicioso […] Lo peor es que me solivianta con su ejemplo a los
sencillos habitantes de este territorio de mi mando” (Heredia 156). Los avances de
Valdespina hieren la autoridad del militar y despierta su animadversión. Trata entonces
de ponerle obstáculos de todo tipo, pero el joven ingeniero logra sortearlos aplicando “un
poco menos de experiencia científica y un poco más de experiencia colonial” (Heredia
158). Esta prueba es pasada con éxito. Sin embargo, las dos restantes le vencen. La
primera es lograr domeñar a la imprevisible naturaleza. En un principio lo consigue, pero
la naturaleza, cual personaje que encarna la virginidad ofendida, le responde de manera
despiadada. Valdespina, luego de la tormenta que azota la comarca, debe vencer sus
efectos y restablecer su dominio. Esto le es negado desde el momento en punto que el
desastre del vendaval impide salvar lo mismo materiales que seres humanos. Su obra
queda sepultada bajo las aguas desbordadas del río. Quien una vez fuera elogiado y
justipreciado cual Dios de la civilización y el progreso, sufre el desprestigio ante los
lugareños que ya no creen en su ciencia y perseverancia para restituir los daños de la
inoportuna naturaleza. La tercera prueba, que le llega al mismo tiempo, consiste en
sobreponerse al engaño de Leonela y cumplir honorablemente con su papel de caballero.
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Esta última también rebasa sus fuerzas. A pesar de un pragmatismo conjurado a última
hora que le permitió renunciar al amor verdadero y casarse con Leonela, la volubilidad de
las pasiones le juega su última mala pasada: a causa de su momentánea indecisión,
Leonela, herida en lo más íntimo, se suicida dejando tras de sí a un héroe devastado e
incapaz de sobreponerse.
Al ubicar la trama de esta novela dentro de una gramática de los movimientos,
salen a relucir nuevos elementos en torno al peso de la moral y el honor en la resolución
de conflictos. En Leonela, la moral se asocia a las costumbres españolas, a la situación de
la mujer en un contexto donde lo más importante es proteger su honra. El honor, en
cambio, es un concepto más vinculado a las relaciones sociales e implica deber, virtud,
mérito y heroísmo. Con el ánimo de de visualizar mejor los múltiples movimientos,
problemas y soluciones que contiene la trama, es preciso limitar todas las variantes de
dichas unidades simbólicas a un solo esquema. Al adaptar a Leonela el modelo
desarrollado por Pavel, es posible despejar la ruta de sus conflictos y exhibir a
Valdespina como su protagonista principal:
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Partiendo del conjunto global de la obra y realizando una retrospectiva, Valdespina
provoca un conflicto doble al que le seguirán problemas específicos con soluciones
también dobles. En la mayor parte de la novela, el autor muestra al joven como
caballeroso en su romance y diligente en la construcción de su obra. Sin embargo, llegado
un punto de la trama, la tentación de la carne se vuelve insoportable para él y termina
cediendo: cita a Clara a un paraje solitario y, aunque no se referencia, el lector puede
sospechar que Valdespina pasará de las meras caricias. El encuentro se concreta y, al
menos para él, su amor es correspondido carnalmente. Anteriormente se deja claro que el
ferrocarril es un éxito y que las autoridades coloniales, encarnada en el capitán Policarpo,
aparentan un regocijo hipócrita. Según el pedáneo, la laboriosidad del ingeniero es un
mal ejemplo para los lugareños y socava su prestigio. Valdespina, pues, acomete sus dos
primeros movimientos y estos resultan ofensivos tanto para la moral como para la
autoridad de la colonia. Planteado ambos problemas, el autor decide buscar las soluciones
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para sus dos símbolos – Moral y Autoridad – que, aunque bien pudieran resumirse en uno
– la colonia –, conviene separar para un mejor entendimiento. En lo moral, resuelve
introducir el cliché del engaño al héroe mediante el cambio de su objeto de deseo por otro
idéntico; en cuanto al prestigio, se contenta con destruir la obra que el joven
afanosamente creó. Dicho movimiento crea los obstáculos que el héroe debe vencer y
para ello resuelve casarse con Leonela – “¿Acaso era asunto fácil desentenderse del
honor de una familia con la cual le ligan lazos muy estrechos de amistad? Prescindiendo
de tal consideración, Leona no era de despreciar ni mucho menos” (Heredia,319) – y
emprender la reconstrucción del ferrocarril y el pueblo; en ambas soluciones se juega su
propio prestigio. No obstante, su última acción fracasa; ni puede recuperar la obra ni
puede desposar a Leonela. El héroe es vencido y, sin embargo, Heredia restablece el
orden de las cosas, el que prevalecía anterior a la llegada de Valdespina y el que terminó,
como se lee en el epílogo, condenando a una comarca entera al olvido.
A modo de resumen, tanto Carmela como Leonela son dos nombres de mujer
asociados en la literatura puertorriqueña y cubana como ejemplos de resistencia a una
sociedad en declive. Ambas cargan con un deber que las trasciende y ambas pierden en el
juego del amor que es también el de la supervivencia. La primera revela el carácter
inmovilizador de una pobreza que parece nacida por sí sola de la tierra y no sembrada por
hombres inescrupulosos. Monsiváis advierte que “al aceptarse la fatalidad de la pobreza
se suprimen hasta lo último el libre albedrío, la solidaridad, la inteligencia, la rebeldía, la
organización de la voluntad igualitaria, y se aceptan también la desigualdad y la injusticia
como propias del deber ser de las sociedades; de nuevo el melodrama” (sp). La desastrosa
rebelión de Carmela le obliga a aceptar una moral que no comprende. Su arrepentimiento
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tiene mucho de sermón e ilustra el peso de las costumbres sobre la libertad individual.
Leonela, en cambio, no se rinde. Prefiere el sacrificio que la penitencia. Su rebeldía y
vehemencia es tan poderosa que atenta contra ella misma y la confina a un sepulcro
deslucido por el perdón y la lástima. Son, en definitiva, productos de un sentido
melodramático de la vida, cuyo valor descansa en la audacia de cantar a las pasiones en
tiempos de destrucción.
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Conclusiones
La escasez de estudios sobre la novelística cubana y puertorriqueña de finales del
siglo XIX y su relación con la crisis de los proyectos nacionalistas, que también
prosperaron en el Caribe insular hispano, es uno de los problemas que motivó esta tesis.
Si bien existen investigaciones en torno a la filtración del contexto social en la narrativa
del periodo, el asunto no ha sido suficientemente explotado en todas sus vertientes. En
primer lugar, se observa la tendencia a esclarecer juicios y valores que flotan en la
superficie de los textos y exponerlos como reflejo de la conciencia histórica de sus
autores. Se ignora continuamente la estructura profunda de esas novelas; los modos en
que, desde la expresión misma, el escritor articula sus argumentos y cifra su doloroso
pesimismo. Segundo, la mayoría de los críticos obvian el peso que tuvo en dichas
producciones la llamada “conciencia de fin de época” y su vínculo con la desintegración
de los imperios y sus colonias. Sus enfoques sociológicos han estado permeados de un
marxismo en extremo ortodoxo, que les ha hecho ver relaciones económicas hasta en el
más sencillo pasaje amoroso. Incluso en trabajos más inspirados como algunos de
Lezama Lima o Alejo Carpentier se percibe un tipo de axiología al margen de lo
psicológico y su vínculo con lo político. No es que esa haya sido la tónica en todos los
casos. Existen enjundiosos ensayos sobre el escapismo, por ejemplo, como recurso
simbólico frente a la descomposición colonial; no obstante, el género más beneficiado ha
sido la poesía. Como resultado de ese proceder, algunos investigadores han evitado
escarbar hasta el fondo de algunas novelas y extraer sus significados menos entusiastas
sobre aquel fin de siglo caótico y apático. Estas manifestaciones críticas pudieran ser
evaluadas como respuestas defensivas, como suerte de instinto de conservación
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nacionalista frente a los discursos que intentan desvalorizar el patriotismo de hombres y
mujeres envueltos en la agónica tarea de crear estados y unir pueblos. A la luz de la
crítica contemporánea, sin embargo, tales demostraciones han perdido su valor; al menos,
su valor práctico. El hecho de que algunos escritores no comulgaran con el
independentismo – como revela el caso de Francisco Fontanilles y Quintanilla en Cuba –
no resta mérito a sus libros; toda ficción, más allá de la posición política de su autor,
ostenta o carece de valor por sí misma.
Con el propósito de revertir en parte dichas carencias, esta tesis abordó algunos de
los aspectos menos tratados por la crítica en las novelas de Ramón Meza, Manuel Zeno
Gandía, Matías González García y Nicolás Heredia. El panorama histórico, ofrecido en el
primer capítulo, sirvió para detallar aquellos acontecimientos que reafirmaron o
impidieron la materialización del proyecto nacional civilizatorio, un plan silencioso
elaborado durante décadas por ilustres patricios y difundido en academias, liceos,
periódicos y revistas. La lógica resistencia de las clases pudientes, compuestas por
criollos y peninsulares, a la instauración de repúblicas independientes, tuvo su expresión
en corrientes políticas antagónicas como el autonomismo, el independentismo y el
anexionismo. La voluntad reformista de la primera constituyó un avance en términos
ideológicos; incluso llegó a conseguir victorias pírricas como la breve autonomía para
Puerto Rico en 1897, perdida luego, entre otras causas, por la invasión norteamericana. El
ideal independentista estimuló la conciencia libertaria, impulsó el fin de la esclavitud,
desarrolló la solidaridad colectiva y sembró para siempre la necesidad de tener patrias
soberanas. Ante la prepotencia del viejo régimen español, sentimientos de temor y
desconfianza avivaron el anexionismo más pernicioso. Dicha doctrina, animada en buena
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medida desde el exterior, inoculó la duda sobre el carácter laborioso del criollo y su
sentido de la responsabilidad política y administrativa. En Cuba enfrentó la firmeza de
sus mejores ciudadanos hasta la instauración de una república mediatizada; en Puerto
Rico, sin embargo, terminó venciendo a las menguadas huestes del independentismo más
radical. En tales circunstancias, el proyecto nacionalista, agudamente conceptualizado por
Luis Felipe Díaz como “relato na(rra)cional del letrado subalterno”, conoció numerosas
trampas que la mala fe de algunos y la inconsistencia de otros tendió en el camino de los
verdaderos patriotas. Al final, solo quedó cinismo y apatía como síntomas de un malestar
inconfesado.
A través de Mi tío el empleado y La charca se comprobó, en el segundo capítulo,
el profundo desencanto del letrado subalterno que, incapaz de sobreponerse al fracaso de
Lares y el humillante Pacto del Zanjón, encontró en la ficción una manera de sobrevivir
al desastre y la posible irreversibilidad de aquel mundo en crisis. Positivismo y nihilismo
convivieron y se expresaron simbólicamente en dramas cruzados por la ambición, la
enfermedad, la insensatez y la desidia. El ánimo de los criollos ilustrados no estuvo ajeno
a la influencia de aquellas corrientes filosóficas que marcaron ese tipo de ritmo
angustioso. En un trabajo sobre la sensibilidad posmoderna, José Luis del Barco advierte
sobre un fenómeno que ya había cursado antes por las postrimerías del siglo XIX. En su
opinión,
El hundimiento del sistema hegeliano marca el comienzo de esa nueva
conciencia. Tras el derrumbamiento de las esperanzas puestas en la
completa aclaración racional de la realidad, se extiende por la filosofía
europea la categoría de enfermedad. Los más conspicuos pensadores de
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nuestro siglo conciben al hombre como ser constitutivamente enfermo y
elaboran sus obras con una intención fundamentalmente terapéutica. En
Kierkegaard y Nietzsche se aprecia claramente ese propósito curativo. Es
también el eje sobre el que gira el psicoanálisis. […] La referida intención
terapéutica constituye, en fin, la clave interpretativa de la filosofía de
Marx. [Su objetivo] es llevar a la humanidad desde una situación de
alienación y extrañamiento completos a otra de plena libertad y
reconciliación con la naturaleza. La continua apelación al malestar y los
intentos dirigidos a alcanzar una situación distinta son, igualmente, atisbos
de un fracaso e indicios de la aparición de una conciencia volcada hacia
nuevos ideales. (120)
Los análisis de Fredric Jameson sirvieron a esta tesis para la comprensión de ese malestar
y su expiación estética por parte de los escritores estudiados. La categoría de ideologema
ayudó a despejar los vínculos entre el creador y su contexto desde una perspectiva
dialéctica e integradora, donde el inconsciente político, entendido como meditación
simbólica sobre el destino de la comunidad, juega un papel muy significativo. Según el
marxista norteamericano, las ideologías que subyacen a nivel subconsciente operan como
estrategias de contención y pueden activarse para rescatar, figuradamente, ilusiones
personales o proyectos sociales amenazados por discursos contrarios. En el caso de los
relatos, dichas estrategias se constituyen en fuerzas autónomas que reproducen los
patrones de un modelo expresivo anterior, por ejemplo, un estilo literario. Una vez
comprendidas las causas del desencanto en Meza y Zeno Gandía, correspondió identificar
los modos en que la frustración se transparentaba artísticamente en sus obras. En ambos
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casos, el antagonismo de los personajes es apenas un pretexto para cifrar enunciados
ideológicos, morales e incluso metafísicos, como revela la angustia del protagonista de
Mi tío el empleado ante una sed desmedida de reconocimiento social. El devenir
canallesco de Vicente Cuevas remeda el tránsito de una colonia hacia su desintegración y
las imágenes grotescas que produce. La picardía y el arribismo, heridas profundas al
proyecto nacionalista del criollo ilustrado, encuentran en la indignación y el desprecio
una respuesta modesta, pero de cualquier forma sustantiva. A modo de venganza, junto a
la impunidad y la avaricia conviven las burlas de la plebe y las sombras silenciosas que
persiguen y maldicen al bribón. En la fábula de Zeno Gandía, en cambio, se ilustra la
naturaleza enferma de una sociedad marcada por la inercia y la desidia. La poderosa
metáfora del título trasluce los efectos de la miseria humana y el cinismo de aquellos que,
como Juan del Salto, se rinden y dan la espalda a una realidad condenada hundirse en las
aguas de la charca social. El examen de las dos novelas también reveló, un tanto al
margen de las conclusiones de Jameson, que no siempre las ilusiones de un escritor se
canalizan por medio de alternativas. A veces, como fue el caso de los autores abordados,
tales sueños se transforman en gritos desesperados.
En la segunda parte de este trabajo, se estableció la calidad de los cruces entre
realismo, naturalismo y costumbrismo en las novelas Carmela y Leonela. Dichos estilos
confluyen, sin embargo, en un espacio común cedido por el melodrama, cuyo poder
aglutinador se manifiesta a través de un repertorio dramático – grandilocuencia,
efectismo, etc. – que lejos de opacar, potencia a los demás. Cierta crítica ha insistido en
desterrar los visos folletinescos de los llamados clásicos de la literatura nacional, en aras
de garantizar una trascendencia que responde, en primer lugar, a una visión europeizante
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sobre el arte y la literatura. Dicha reacción no se justifica por sí sola, pero ha determinado
el alcance de muchos análisis sobre autores que nunca pretendieron ocultar su veta
romántica. Por lo demás, tales prejuicios han obstaculizado la comprensión de otros
estilos y su función en las estructuras dramáticas, por creérseles contaminados de
sentimentalismo y, por tanto, pedestremente ensayados. Como se demostró en los casos
de Carmela y Leonela, la afectación del discurso no siempre ahoga la seriedad de algunos
temas; antes bien, les imprime elocuencia al reducirlos a un maniqueísmo efectivo donde
el bien y el mal quedan estratégicamente definidos. Tanto González García como Heredia
se valen del melodrama para articular moralejas contundentes en torno al enfrentamiento
de la humildad y la decencia con su principal enemigo, la perversión moral generada por
la corrupción y la autocracia de una colonia en decadencia.
Para comprobar si ambas novelas cuadraban dentro de los moldes del folletín, o,
al menos, compartían elementos comunes, se aplicaron dos esquemas estructurales: el
modelo actancial mítico de A. J. Greimas y la gramática de los movimientos de Thomas
Pavel. Con el primero se logró identificar a los verdaderos protagonistas de las historias,
sus motivaciones y conflictos principales; con el segundo se completó la articulación del
programa narrativo de cada personaje, definido con el anterior sistema, mediante la
ubicación de los problemas y las soluciones dramáticas a que estaban abocados. En el
caso de Carmela, se calibró la presión que ejercía Cristóbal como objeto de deseo y se
detectaron las causas que convirtieron su fuga en un fatídico error. El número de
oponentes a la misión de la heroína superó al de adyuvantes y eso, en parte, determinó su
fracaso. Igualmente, al mapear sus movimientos en la trama, así como las soluciones que
adoptó, se descubrieron las profundas convicciones religiosas del autor: Carmela es la
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parábola cristiana del hijo pródigo, pero modificada con el ánimo de exponer la rebeldía
del amor como un acto de traición a la unidad familiar. El pecado de la muchacha reside,
precisamente, en tratar de burlar a la familia más humilde y decente de la historia, a la
que representa a la clase social menos aventajada de aquel contexto. Que el tormento de
Carmela sea producto de la moralina del autor, es lo de menos. Lo importante es entender
su vía crucis como antesala de la salvación, único recurso a la vista para rescatar la virtud
y mantener el honor de un país arruinado por las bajas pasiones. En un sentido similar,
Leonela simboliza el orgullo nacional malogrado por la soberbia y la irracionalidad.
Valdespina constituye el eje de aflicciones en el que basculan dos seres con iguales
armaduras pero con distinto corazón. En la dinámica actancial, Leonela luce como lo que
en realidad es: la mujer solitaria y obligada a guardar las formas para complacer la
hipocresía de otros. La rebeldía de la pasión en Leonela, sin embargo, posee un
significado más trágico que en Carmela. Mientras en esta hay posibilidad de redención,
en la otra no hay vuelta atrás. El suicidio de la protagonista adquiere magnitud épica en
tanto revela una solución extrema al rechazo de su comunidad, símbolo a la vez de una
nación abrazada por viejos y dañinos conceptos morales que, para desgracia de sus
mejores hijos, la vuelven apática frente a toda causa justa. La gramática de los
movimientos, por su parte, permitió comprender el interés de poderes extranjeros sobre
una tierra virgen. En nombre del progreso, la naturaleza es violada por la máquina y otra
vez se verifica la falta de autonomía de un país que es vendido al mejor postor.
La labor antes descrita tuvo por objetivo ilustrar cómo el pesimismo de los
autores analizados, producto de la crisis del proyecto emancipador y civilizatorio en las
décadas finales del siglo XIX, se proyecta en sus novelas a través de un significativo
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eclecticismo formal, a la vez que revela enunciados apocalípticos sobre los destinos de
Cuba y Puerto Rico. A través de Mi tío el empleado, La charca, Carmela y Leonela fue
posible dimensionar el cinismo que adoptó una zona de la intelectualidad criolla, que si
bien fue parte de una sensibilidad epocal donde patriotismo y desencanto se mezclaban,
también constituyó una alerta a su generación. Esta tesis no niega la existencia de otros
acercamientos críticos al diálogo entre historia y narrativa durante ese mismo periodo; sin
embargo, los intereses aquí fueron otros. Durante las lecturas previas al inicio de esta
investigación, tampoco se encontraron análisis formales de estas novelas; ni siquiera
esbozos de algún modelo que ayudara a comprender la dinámica de los personajes. Tales
razones constituyeron un reto para este estudio, en tanto obligó a volver a las bases de la
semántica estructural, con el propósito de garantizar un examen riguroso de las obras
desde ese ámbito.
Por último, si bien este estudio no pretendió abordar las novelas desde una
perspectiva transatlántica, tanto el peso ontológico de las pasiones en Carmela y Leonela,
como el carácter dramático del pesimismo en Mi tío el empleado y La charca, revelan
algunos vínculos con la generación de escritores peninsulares de finales de siglo. No hay
dudas que la conciencia de fin de época, en parte motivada por el declive del imperio
español, constituyó un fenómeno trasnacional que animó a los intelectuales de ambas
orillas a repensar el lugar de la cultura hispana en el mundo, a rescatar sus valores y a
enterrar sus lastres. En ese sentido, el legado de este tipo de narrativa para los autores del
siglo XX hispanoamericano es de gran importancia. Buena parte del modelo social y
político recreado en dichas obras sirvió como referencia negativa, como lo “que no
debían ser” las repúblicas que también se soñaron en la siguiente centuria. El nuevo
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rostro del caudillismo tradicional a través de funestas dictaduras militares, la dependencia
oprobiosa de las oligarquías nacionales al capital extranjero, entre otras fatalidades,
dibujó un panorama igual de asfixiante para los letrados españoles y latinoamericanos
que vivieron y aprendieron de la Revolución Mexicana y de la Segunda República
Española.
Los resultados aquí revelados no son, ni pueden ser, definitivos. Es apenas un
intento por despejar el trasfondo ideológico de la creación literaria, del escritor y sus
fantasmas en épocas de crisis. Se podrá aducir que tales intenciones nunca existieron, que
los artistas obedecen al arte, no a la sociología ni mucho menos a la política. Y eso puede
ser cierto, pero no siempre. Hay momentos en la historia donde es casi imposible
desligarse de la realidad, donde prácticamente es un pecado no mirar el entorno y no
intentar evaluarlo e, incluso, mejorarlo. El arte es siempre resultado de una ilusión, de un
deseo; pero también, aunque lo niegue el propio creador, una manera de exorcizar los
demonios que atormentan la existencia propia y la ajena. Y esos demonios, bien se sabe,
nunca son ficticios. Es más: están diseminados por todos los rincones de este mundo.

191

Obras citadas
Águila, Rafael de. “Cuba 1902: el plaff de una enmienda.” La Jiribilla. Instituto Cubano
del Libro. 23 de Junio 2007: sp. Web. 17 de marzo 2014
˂http://www.lajiribilla.cu/2007/n320_06/320_05.html>
Aguirre, Ángel, ed. La muñeca. Por Carmela Eulate Sanjurjo. San Juan: Instituto de
Cultura Puertorriqueña, 1987. Impreso.
---. “Situación de la literatura puertorriqueña a fines del siglos XIX y del XX: un
parangón.” Fine Secolo E Scrittura: Dal Medioevo al Giorni Nostri. Roma:
Bulzoni, 1999. 443- 451. Impreso.
Alfonso López, Félix J. “Literatura y conflicto colonial en Cuba a fines del siglo XIX
(1878-1898).” El caimán barbudo. Editorial Abril, 21 de diciembre de 2011: sp.
Web. 20 de mayo 2014
˂http://www.caimanbarbudo.cu/articulos/2011/12/literatura-y-conflicto-colonialen-cuba-a-fines-del-siglo-xix-1878-1898/>
Álvarez García, Imeldo. “Nicolás Heredia, sus textos y contextos.” Cubarte. Ministerio
de Cultura de la República de Cuba, 8 de junio 2011: sp. Web. 24 de mayo 2014
˂http://www.cubarte.cult.cu/periodico/opinion/nicolas-heredia-sus-textos-ycontextos/18705.html>
Amores Carredano, Juan B. “La Iglesia cubana y la revolución de independencia (18681898)”. VIII Congreso Internacional de Historia de América (AEA), 1998. Ed.
Francisco Morales Padrón. Las Palmas de Gran Canaria: 2000. 143-159. Impreso.

192

Amorós, Andrés. Introducción a la novela contemporánea. Salamanca: Anaya, S.A.,
1971. Impreso.
Barco Collazos, José Luis del. “La sensibilidad postmoderna.” Ágora 1 (1992): 119-131.
Impreso.
Barrio, Adis. “La narrativa entre 1868 y 1898.” Historia de la literatura cubana. Tomo I.
Ed. Enrique Ubieta. La Habana: Letras Cubanas, 2001. 395-418. Impreso.
Basail Rodríguez, Alain. El lápiz rojo. Prensa, censura e identidad cubana (1878-1895).
La Habana: Centro de Investigación y Desarrollo Juan Marinello, 2004. Impreso.
Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess. New York: Columbia University Press, 1985. Impreso.
Bueno, Salvador. “El secreto de Leonela.” La letra del escriba. Instituto Cubano del
Libro. sf: sp. Web. 12 de mayo 2014
˂http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n10/articulo-9.3.html>
Cancel-Sepúlveda, Mario R. “Reflexiones en torno al separatismo en el siglo 19.” Puerto
Rico: su transformación en el tiempo. sp. 22 de marzo 2103. Web. 24 enero 2014.
˂https://historiapr.wordpress.com/category/anexionismo-puertorriqueno/>
---. “El sueño del Realismo: reflexiones en torno a la novela desde Manuel Zeno Gandía
hasta Pedro Juan Soto.” Academia.edu. sf: sp. Web. 25 de mayo 2014
˂http://www.academia.edu/3629209/El_sueno_del_Realismo_reflexiones_en_tor
no_a_la_novela_desde_Manuel_Zeno_Gandia_y_Pedro_Juan_Soto >

193

Castro, Elvia Rosa. Aterrizaje. Después de la crítica de la razón cínica. Sancti Spíritus:
Editorial Luminaria, 2012. Impreso.
Cuevas de Marcano, Concepción. Vida y Obra de Matías González García. San Juan:
Coquí, 1966. Impreso.
De la Cruz, Manuel. Leonela. Por Nicolás Heredia. La Habana: Instituto Cubano del
Libro, 1972. 333-339. Impreso.
Díaz, Luis Felipe. “Ironía e ideología en La charca de Manuel Zeno Gandía.”
(Post)modernidad puertorriqueña. Blog de Luis Felipe Díaz. 30 de abril 2012: sp.
Web. 12 de abril 2014.
˂http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.ca/2012/04/manuel-zeno-gandianormal-0-false-false.html>
---. La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña. San Juan: Huracán, 2008. Impreso.
Feliú Matilla, Fernando. “Del microscopio al automóvil: hacia una redefinición de la
novela naturalista en Puerto Rico.” Nuestra América 8 (2010): 225-243
Gómez, Juan Gualberto. Bosquejo de la historia de Puerto Rico (1493-1891). Madrid:
1891. Impreso.
González García, Matías. Carmela. San Juan: Coquí, 1966. Impreso.
González, Reinaldo. “Ramón Meza: la ironía incomprendida.” Mi tío el empleado. Por
Ramón Meza. La Habana: Letras Cubanas, 2010. 365-377. Impreso.

194

Greimas, A. J. Semántica estructural. Investigación metodológica. Trad. Alfredo de la
Fuente. Madrid: Gredos S.A., 1987. Impreso.
Heredia, Nicolás. Leonela. La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1972. Impreso.
Jameson, Fredric. Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como
acto socialmente simbólico. Madrid: Visor Distribuciones, S.A., 1989. Impreso.
Jiménez de Wagenheim, Olga. Puerto Rico. An Interpretive History from pre-Columbian
to 1900. Princeton: Markus Wiener Publishers, 1998. Impreso.
Laguerre, Enrique, ed. La charca. Por Manuel Zeno Gandía. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1978. Impreso.
Larrosa Bondia, Jorge. “La gramática de las emociones.” Institut Puig Castellar. sf: sp.
Web. 12 de enero 2014. ˂http://elpuig.xeill.net/activitats/jornadesdidactiques/educacio-emocional/gramatica-de-las-emociones˃
Lezama Lima, José. “Ramón Meza. Tersitismo y claro enigma.” Mi tío el empleado. Por
Ramón Meza. La Habana: Letras Cubanas, 2010. 378-384. Impreso.
Limia, Ernesto. Cuba libre: la utopía secuestrada (1776-1899). La Habana: Editorial
Boloña, 2013.
Loyola Vega, Oscar y Eduardo Torres Cuevas. Historia de Cuba. 1492-1898. La Habana:
Pueblo y Educación, 2001. Impreso.

195

Maldonado, Margarita. “Visión de mundo en Garduña de Manuel Zeno Gandía.” Crítica
literaria. Noviembre, 2002: sp. Web. 15 de mayo 2014.
˂http://margaritamaldonado.tripod.com/visiondemundoengarduna.html˃
Maldonado-Denis, Manuel. Puerto Rico. A Socio-Historic Interpretation. New York:
Random House, 1972. Impreso.
Martí, José. “Mi tío el empleado: novela de Ramón Meza.” Mi tío el empleado. Por
Ramón Meza. La Habana: Letras Cubanas, 2010. 305-309. Impreso.
Merchán, Rafael María. “Carta a Ramón Meza.” La Habana Literaria. 25 de diciembre
de 1891.
Meza, Ramón. Mi tío el empleado. La Habana: Letras Cubanas, 2010. Impreso.
Monsiváis, Carlos. “La política del melodrama.” Clarín. 25 de junio 2005: sp. Web. 27
de febrero 2014. ˂http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/06/25/u1001425.html>
Pavel, Thomas G. The Poetics of Plot. The Case of English Renaissance Drama.
Minnesota: University of Minnesota Press, 1985. Impreso.
Pérez Galdós, Benito, José María de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo. Discursos
leídos ante la Real Academia Española en las recepciones públicas del 7 y 21 de
febrero de 1897. Madrid: Viuda e Hijos de Tello, 1897. 11-12.

196

Pesquera, Héctor L. “El colonialismo y la lucha por la independencia de Puerto Rico.”
Adital. 12 de julio 2006: sp. Web. 8 de abril 2014.
˂http://www.adital.com.br/site/noticia2.asp?lang=ES&cod=23457>
Picó, Fernando. History of Puerto Rico. Princeton: Markus Wiener Publishers, 2006.
Impreso.
Quintero, Ángel: Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y obreros. Las
relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de siglo. San Juan: Ediciones
Huracán, 1988. Impreso.
Rahill, Frank. The World of Melodrama. Pensylvania: Pensylvania State University Press,
1967. Impreso.
Ramírez Cañedo, Elier y Carlos Rosario Grasso. El autonomismo en las horas cruciales
de la nación cubana. La Habana: Ciencias Sociales, 2008. Impreso.
Rodríguez, Rolando. La forja de la nación. Despunte y epopeya. Tomo I. La Habana:
Ciencias Sociales, 2005. Impreso.
Rodríguez Coronel, Rogelio. “Mi tío el empleado: una transgresión modernizadora.”
Contexto 13 (2007): 151- 162. Impreso.
Rubio, Isaac. “Galdós y el melodrama.” Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. 2005: sp.
Web.

9

de

melodrama-0/>

mayo

2014

˂http://www.cervantesvirtual.com/obra/galds-y-el-

197

Saco, José Antonio. CD Orígenes del pensamiento cubano (hasta 1868), vol. I. La
Habana: Casa de Altos Estudios don Fernando Ortiz, 2002. Edición en CD Rom.
Sánchez, Luis Alberto. Proceso y contenido de la novela Hispano Americana. Madrid:
Gredos, S.A., 1968.
Saniz Balderrama, Ligia. “El esquema actancial explicado.” BuenasTareas. Septiembre,
2012: sp. Web. 21 de mayo 2014.
<http://www.buenastareas.com/ensayos/An%C3%A1lisisActancial/5055779.html>
Sarmiento, Domingo Faustino. Obras Completas, t. XXXV. Buenos Aires: Universidad
Nacional de la Matanza, 2000. (Dedicatoria al General Paz). Impreso.
Silva Gotay, Samuel. “Desarrollo de la dimensión religiosa del nacionalismo en Puerto
Rico: 1898-1989.” Estudios interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. 1
(1990): sp. Web. 5 de mayo 2014.
<http://www1.tau.ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=view&id=810
&Itemid=258>
Smith, James L. Melodrama. London: Methuen & Co Ltd, 1973. Impreso.
Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
Berkeley: University of California Press, 1991. Impreso.
Suquet Martínez, Mirta. “La hamaca o el tajo: variantes para una narrativa de la identidad
nacional.” Convergencia (5-8) 2003: 23-55. Impreso.

198

Toporov, Vladimir, et al. Árbol del mundo. Rinaldo Acosta, Desiderio Navarro, ed. La
Habana: Criterios, 2002. Impreso.
Valles Calatrava, José R. Teoría de la narrativa. Una perspectiva sistemática. Madrid:
Iberoamericana, 2008. Impreso.
Varela Jácome, Benito. “Introducción a La charca, de Manuel Zeno Gandía.” Biblioteca
virtual Miguel de Cervantes. sf: sp. Web. 19 de enero 2014.
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/introduccin-ala-charca-de-manuelzeno-ganda-0/html/ff1d9150-82b1-11df-acc7-002185ce6064_1.html>
Villena, Francisco. “La nación soñada: historia y ficción de los romances nacionales
latinoamericanos.” Madrid: Espéculo: (33) 2006: sp. Web. 11 de diciembre 2013.
Zeno Gandía, Manuel. La charca. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. Impreso.

199

Currículum Vitae
Randol Ricardo Pérez Salas

EDUCATION
Sept 2010 to present day: PhD Candidate in Hispanic Studies, Department of Modern
Languages and Literatures, Faculty of Arts and Humanities of the University of Western
Ontario, London, Canada.
Aug 2010: M.A. in Hispanic Studies, Department of Modern Languages and Literatures,
Faculty of Arts and Humanities of the University of Western Ontario, London, Canada.
Feb 2004: Diploma in Journalism, Faculty of Communication of the University of
Havana, Cuba.
July 2002: Diploma in Portuguese Language, Union Latina de Cuba.
July 1999: Bachelor Honors in Art History, Faculty of Arts and Philology of the
University of Havana.

OCCUPATION
Sep 2008 to present day: T.A. in Spanish Language Courses, Department of Modern
Languages and Literatures, Faculty of Arts and Humanities of The University of Western
Ontario, Canada.
Feb 2004 to July 2008: Journalist in the Arts and Entertainment section of the Cuban
Newspaper Juventud Rebelde.

200

Sep 1999 to Feb 2002: Researcher and Professor of Film Studies at the Provincial
Cinema Centre of Havana (ICAIC – Cuban Institute of Art and Industry of Cinema).

PUBLICATIONS
2009: “La leyenda cubana de Don Quijote” Cuba en el ballet, 119: 37-47.
2008: “Los Estereotípicos” (co-author) Article included in the book La cuadratura del
triángulo: Periodismo de Investigación, published by Editorial Juventud Rebelde,
Havana, Cuba.
2006: Works included in Theory and Technique of the Headline News, published by
Faculty of Communication of University of Havana, Cuba.

AWARDS
2006: Investigative Reporting Award in the Cuban National Festival of Press (coauthor).
2004: Prize of Cultural Feature (in newspapers) awarded by the Ministry of Culture of the
Republic of Cuba in the National Journalism Contest “26 de Julio”.

